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শপ ভি 2 


শ্রীমতী হিমাংশুবাল। দেবী. 
পরম্বারাধ্যান্ত্র-- 


ম1 গো,কে জানতো আমার হতিকাগার বোলপুরের 

বাামাটির খণ এমনি ভাবে তোমার-বাবার চোখের জল 

আর আমার পরমণ্রির শুভাকাজ্কীদের মর্সবেদনার বিনিময়ে 
পরিশোধ করতে হবে ! 

আঁজ থেকে বেশ কর বছর আগে, সে আর এক শ্রীপঞ্চমী তিথিতে ঃ 
আমার লেখার খাতার মাথার তুমি সম্গেহে লিখে দিয়েছিলে 
-আমার ইচ্ছে তুমি কবিত। লেখো, 'ভোঁমার কবিতা! 

আমার ভাল লাঁগে।' মনে আছে নিশ্চয়ই ! তোমার সেই হত্ত- 
পিপিটুকু আজও আমার খাতায় সমূজ্ৰল | 

আমার কিন্ত ঝৌক ছিল বেশি দর্শন, নাটক আর কথা-সাহিত্যের 
ওপরে । 

কিন্ত আশৈশব যাঁকে রাত্রে প্রণাম না করে শুতে যাই নি 

কখনও, তাঁর ইচ্ছার মূল্য আমার অন্তরের বিচারশালায় যে 
কতখানি--ত1! বলে বোঝাবো কাঁকে ? 

ঠিক করলাম-_-কবিতাঁই লিখবো । 

কিন্ত বিষয়বস্তুর জন্টে নামবে। এক হুরূহ গবেষণায় । 

শুরু হ'ল ক্লাস্তিহীন বিরতিহীন মুসাফিরি হুরস্ত গতিতে--- 
দুনিয়ার প্রায় সব প্রান্তের সর্স্তরের মানুষের মধ্যে দিয়ে । 

লে খবরও তোগার অজানা নয়। 

আজ “মমির ক্রন্দন+এর মধ্যে দিয়ে আরম্ভ করলাম আমি 

প্রথম কথা বল।। 

দীর্খ বিশ বছর কেবল দেখেছি, শুনেছি আর উপলব্ধি 
করেছি, বলি নি কিছুই । এবার বলবো! । আর বলবে। প্রথম ত। 
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করে কাব্যেরই স্থরে--আর এক 

শ্রীপঞ্চমীতেই । 


কিন্তু এ-কাব্যে প্রেম, পুষ্প অথবা! প্রকৃতির লীলাকীর্তন তো থাকবে 
না! তুমি ছাড়! আর কি কেউ এমন বিরস বিবর্ণ বস্ত 

পড়তে চাইবে? | 

তবু উপায় নেই--বলতে যে আমাকে হবেই, ম! ! 

দীর্ঘ বিশ বছরের সুদীর্ঘ পরযান্রার শেষে--অনেক অশ্রুতে 

সিক্ত; অনেক তাচ্ছিল্যে ক্ষতবিক্ষত, ্াস্তিকুজ মনটা 

আজ তার বক্তব্যের প্রথম গ্রকাশ-মুহূর্তে এক দুঃসহ 

প্রেরণায় থর থর করে কাপছে। 

তোমার আর বাবার আশীর্বাদ সে-প্রেরণীকে ভাঁষ! দিক, উদ্বন্ধ করুক 
তাঁকে নির্ভীক, নিবিকার এবং নিলিপ্ত ক্ষুরণে। 


চগ্াশোক 


“গাশোকেককর প্রথম কাব্য-সংকলন “মমির 
ক্রন্দন” কাব্যরদিকদের হাতে তুলে দিতে পেতে 
প্রকাশকরূপে বুগগপৎ আনন্দ ও গৌরব বোধ 
করছি । ভাবশগান্ভীর্ষ ও ছন্ব-মাঁধুর্ষের অতি: 
বির সমঘ্বয়ে রচিত ভিল্ম স্থবের এই 
কবিতাগুপি আমাদের ভাঁল লেগেছে বলেই 
্রস্থাকারে গ্রকাশে উদ্ভোগী হলাম । আঁধুনিক 
কবিতার ক্ষেত্রে ছুরস্ত প্রতিযোগিতার নি্ঃ 
মনোবৃত্তি নিয়ে সম্প্রতি নানাভাবে যেসব অদ্ভুত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা! চলছে তাঁর ফলে কাব্যলক্্ 
অলক্ষ্যে অস্তহিতা হক্য়েছেন। গচগ্ডাশোকের 
কাব্য"অখ্য দেবীকে শ্বন্থানে প্রতিঠিত করতে 
সহায়ক হবে বলে আশ! কি । 


পাছা লে টি লে 


৬*নং পঠার গ্রথম পংকির শেষে দীড়িচিহন বাদ দি! পড়িতে হইবে। 


তাই 

মনে হয় 
বোকার হালি 
কবে 

পার্থক্য 
আঁবিফার 
আশ্চর্য 

ব্যর্থ বজ্ত 

অথচ 

উপলব্ধি 

কিন্ত, কেন 1 
বাঈজীর হাসি 
ধনী-মানী-জ্ঞানীর যেন না হই কোনোটাই ! 
| এ তোর ভ্রান্তি 
বিদ্রোহী 
পলসারিনী 
কর্তবা 

আমি 


১৩ 
০ 
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৩৭ 
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৫৪ 
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১ 
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স্ক্ম্ম 


ব্পিখতে বনি নি ভিভ্বিন্পাসী কাব । 
কনা অং শ্রারকে আল্পনা 

মিঠে কথা দিকে মাক্সাআম্প বোল1-_- 
বন্ধ, োটি তো। আমি পারবো ন, 
বন্ঞ্» বন্সে আাববো-7 

বাহ্তবে যেটি কবে কি না হবে, 

সত্য শুনলে তকে নীকবে তা সবে, 
তেন কথ্থাটিকে ০কমন্যে কে শবে, 
ফাকি দিয়ে কারা ফাকেতেই ব্রবে-__ 
০েই সব সম্ভাবয-_- 

ন্পিশে যাবে! আমি আকাট গছ্ধে, 
ছক্সকম্প! হেই ব্বাঁসার মধ্যে” 
শত্যেতসই মাঝে সভ্যটুকুতেকে মাপংবে ॥ 
সভ্য ব্সমন্ব+ ভাব ছোক্স1 পেকে 

'সমব্ তা পাবে কাব্য । 


তাই 


তুতেন খামেনের মমিকে কি কেউ কীদতে দেখেছে ? 
ন1। 

মমির প্রাণ নেই) সে কাদতে পারে না) তাই কাদে না। 
তবে আমি মমি হয়েও কাদ্দি কেমন করে 1? 

বিজ্ঞান সঙ্ভানে একথ|। কখনই বিশ্বাস করবে না। 

তবু কান্না তো৷ থামে না ! 


যে-কান্নাতে চুনী-পান্না ঝরে না, এ যে সেই কান্সা। 
যে-কান! প্রাথ-না-থাক। চোখেও অশ্রুর বানননা-ডাকিয়ে ছাড়ে না, 
এ যে সেই কান! । 

শত অবিশ্বাসের ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাসের মধ্যেও এ কান্না মিথা। নয়। 
অন্তের সমবেদনা আকর্ষণের জন্তে ষে কান্না 

এ কান্না ঠিক তা নয়। 
আমার অতীত-_. 
মিশরী “ফারো”্র চেয়ে আরও আনন্দোজ্ৰল হয়তো নয়, 
তবু আনন্দের অভাবের অভাব সেখানে বড় কম ছিল না। 
আমার বর্তমান-_ 
ক্রমবর্ধমান অবহেলা আর অবজ্ঞার 

বেলয় বেস্ুর! এক বিজ্রান্ত মুষ্থন| | 

তাই কি মমি হয়েও, মৃত হাতদৃষ্টি ছুই চোখে জল ছল্‌ ছল্‌? 


আমি তো রসায়নের রসে রক্ষিত কোনো মমি নই | 
আমি যে জীবম্মু ত আত্মপ্রবঞ্চনায় আত্মহুত, 


১ 
ম ১ 


নিজ হস্তে উৎপাটিত নিজ জীবন-্শিকড়ের ভীষণ যাতনায় কাতর, 
ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানহীন, 

নিজ প্রমাদ-প্রয়াগে নিমঞ্জিত 

এক অবিশ্বাস্য মমি । 


তুতেন খামেনের দেছের মৃত্যু হয়েছিল-_ 

তাই তার মমি কাছে নি। 
আর, দেহ নয়, আমার আত্মার মৃত্যু আমিই ঘটিয়েছি; 
মমি হয়েও আমার কান্না তাই আজও থামে নি। 


৪ ধা রর ৪ ৩ 


পুনশ্চ-_ বেদাস্তের সিদ্ধান্ত কি এ বৃত্তাস্তে চম্কে উঠল 1 
আত্ম যে মৃত্যুহ্থীন! 


মিথ্যা নয়। 
আত্মা স্বেচ্ছায় হয়তে। কখনই মরে না। 
কিন্তু আত্মার আধার যখন আত্মার পবিত্রতায় 
বাধার স্যষ্টি করে, 
তখন বিবেকবজিত পাতকমজ্দিত সেই আধারের 
হদ্কৃতির খড্জগাঘাত থেকে আত্মারও নিষ্কৃতি নেই। 


আর সেই আঘাতেই আত্মাও তার শুদ্ধতার 
অমরত্ব ছারায়। 
মানুষের হীনতায়, মানুষের ছাদয়ের দীনতায়-- 
যা অবিনশ্বর, তাও অনিবার্ধ অসহায়তায় 
নম্বরের রূপ পায় 


মনে হয় 


ওয়েউ এগ"এর বিশিষ্ট পাব-এর অশিষ্ট মঙলিস। 
তর্কের আইস্বার্গ ভাসছে রাজনীতির নীতিহীন ভ্োতে। 


প্রশ্ন নয়তো; যেন ভর্কা শ্যাম্পেন আর 
তাড়ির বিক্ষুব্ধ সঙ্গম । 
কাকে বগা যায় বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সামাবাদী ? 


হাভান! ঠোটেতে গুজে বললে একজন-- 
£ঞ্রেঠ নয়, একমাত্র সাম্যবাদী ছিলেন লিংকন । 
আর তখনই মার্বেল-টপ টেবিলে পড়েছে শ্বেত ভালুকের থাবা! 
ভীষণ শব্দে টেবিল চাপড়ে গর্জে উঠে 
আর একজন তুলে ধরেছে তর্কের সঙ্গীন-_ 
ড্যাম লিংকন, ড্যাম আর সব নাম। 
শুধু একটি নামেই আছে সাম্যবাদের কাম্য স্বাদ-_ 
| সে নাম লেনিন। 
ব্যস, অমনি তর্ক জমে আইস্বার্গ 
রাজনীতির নীতিহীন শ্োতে। 
কেউ বলে গান্ধীর নাম, কেউ বা মাও-এর, 
একে একে ওঠে নাম যীশু, বুদ্ধ। মহম্মদের | 


আর ঠিক সেই সময়ে 
হুড়মুড় করে পাব-এতে ঢুকেছে পাগলাটা। 
সেই যাকে ট্রাফল্গার স্কোয়ারে 


হেঁড়৷ প্যান্ট আর তালিমারা কোটে 
বূদ্‌ হয়ে বসে থাকতে দেখেছে অনেকেই-_ 
এ পাগল সেই। 


ঢুকে, এক লহুমার জন্তে শুনল 
তর্কের বিষয়বিসন্ব'দ, 
তারপরেই হে! হো করে হেসে 
বললে, “বেশ, সবার বক্তব্যের শেষে 
আমি বলবে। একটি নাম ।, 


“এখনই বলে না, দাতমুখ ভেংচে বললে 
মার্বেল-টপ টেবিলের ওপর ভীষণ থাবাদ্দার | 
“সবার সব নাম বল! শেষ হয়েছে, এবার বোধহর 
পাগল নিজেই নিজের নাম বলবে শ্রেষ্ঠ সামাবাদী হিসেবে- 
হাসতে হাসতে কাশতে কাশতে 
বললে লিংকন-ভক্ত | 


“না গোঃ না? পাগলা যেন চাগলা--- 
দাড়িয়েছে ইউ, এন, কাউন্দিলে 

এমনি মুখের ভাব । 
বললে, “ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সাম্যবাদীর নাম-_, 
একটু থামলে! পাগলা । 
পাবস্জমায়েৎ উৎকর্ণ। 
ষেন ছয়ারে হাজির উত্তমর্ণ 
কোনো নীতির সঙ্গেই গ্রীতি নেই যার, 
তাই সশহ্ক এই আগ্রহ সবার । 


সৃত্যু”--পাগল' চীৎকার করে ওঠে, 
“হুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সাম্যবার্দী যে 

মৃত্যু তারই নাম। 

তার কাছে ধনীর্দীন সবাই সমান ।” 


মনে হয়-- 
পাগলার ক যেন নয়, 
এ যেন বেদ-আবেস্তাকোরান্বাইবেল- 
ত্রিপিটকের মমির ক্রন্দন । 
অজ্জভ্র ভায়লেক্টু আর সারমনের ভগু পিরামিভের নী 
ছোট্ট তবু অতি সহজ 
সতোর স্পন্দন । 


বোকার হাসি 


ওরা বলে-_ 
বোকা তিনবার হাসে । 
আমি বোকার শিরোমণি, অক্র বোকা, আস্ত বুদ্ধ,দেব, 
তাই আমি ছেসেছি তিনবারের পরেও 
আরও একবার বেশি। 


প্রথম হেসেছি গ্যালিলিওর সাজে 
ফাসির মঞ্চে দাড়িয়ে । 
আমি বোকার মত সত্য বলেছিলাম-_ 
সুর্ধ পৃথিবীর চার পাশে ঘোরে না 
পৃথিবীই ঘুরছে হুর্যকে কেন্দ্র করে। 
এই মুর্খ সত্যভাষণ পেলে। শক্ত শাসন 
এলো ভীষণ সাজা-_ 
নাস্তিকতা, ধর্মভ্রোহীতা, আর সাধারণের বিশ্বাসে 
আঘাত হানার অপরাধে 
আমার মৃত্যুদণ্ড। 
সেই স্বত্যুদণ্ডের মুখোমুখি ফ্াড়িয়ে এই বোঁক৷ প্রথম হেসেছিল 
অবশ্য শেষ পর্যন্ত দণ্ড থেকে রেহাই পেয়েছিল এই অপোগণ্ড। 
তখন বোধ করি বুদ্ধিমান মানুষের ইতিহাস হেসেছিল। 


দ্বিতীয় বারের হাসি এসেছিল-- 
চরম.বুদ্ধিমান পরম মি জুডাসের সামনে ক্রুসে ঝুলে । 


৬ 


ট্রিনিটির তিন প্রতিনিধি যেন.তিনটি পেরেক । 
সেই পেরেকে গাথ! আমার আদর্শরঞ্জিত হাত আর পা1। 
আমার ছুই ধারে ছুই চোর ঝুলছে আলাদ? ছুটি ক্রুসে 
তার। প্রশ্ন করেছিল-_ 
আমর] ন! হয় চৌর্ষের ঘৃণ্য অপরাধে অপরাধী 
তাই ভোগ করছি, এই ভয়ানক সাজা, 
কিন্ত তুমি? তোমাকে দেখে তো৷ আমার্দের 
একই গোত্রের বলে মনে হয় না! 


হাসি এসেছিল এ-প্রশ্নেরই উত্তরে | 
আমি বোকা, তাই স্বৃত্যু-যন্ত্রণার মধ্যেও না হেসে পারি নি। 
আমাকে আমিই ক্রসে ঝুলিয়ে হত্যা ক'রে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধঃরে 
আমিই আবার পুরো করে চলেছি আমাকে-_- 
এক নিরেট বোকার কাছে 
এ কি কম বড় হাসির কথা? 


বিয়া এই বোকা'-নাট্যের তৃতীয় দৃশ্টে যে-বোক। হাসলো 
দিল্লীর বিড়লা ভবনের প্রাঙ্গনে 
তিরিশে জানুয়ারীর শৈত্যশীর্ণ সন্ধ্যায়-__ 
সেই বোকাও আর কেউই নয়, 
এই আমিই । 
নাথুরাম যে বোকার চেয়েও বোক। 
ভাই দেখেই এই হাসি। 
বোকার আদর্শকে হত্য। করতে চায় 
গানপাউডারের বাণ দিয়ে যে নির্বোধ 


গী 


সে ধে আমার বোকামিকেও হার মালায়-_ 
হাসি তাই বাধ মানে নি সেদিন। 
মাটিতে যে রক্ত ঝরেছিল বলে পত্রপত্রিকায় ঘোষিত হয়েছিল, 
আসলে তা রত নয়। 
বোকারই ছাসির ঝলক। 
বিদেহী আদর্শবাদকে দেহী ভেবে গুলি ছোড়ে 
যে ছুর্ভাগ! মুর্খ 
এই বোকার লাল হাসির ঝলকে ঝলকে 
তারই জন্তে অনুকম্পা 
ধরিত্রীর মাটির সঙ্গে মিশে রইল । 


চতুর্থ এবং শেষবারের হাসি হেসেছিলাম আদালতে 
না টক না মিষ্টি এই নাটকের শেষ দৃশ্টে। 


ঘবনিক৷ উঠতেই কিন্তু সবাই বিস্রয়ে স্তস্তিত। 

আমার আবির্ভাব এন্দৃন্টে প্রতারকের ভূমিকায় ! 
কোর্টের বিচারকক্ষে বিচারপতি উচ্চাসনে সমাসীন, 
আমি দণ্ডায়মান প্রহরীপরিবেষ্টিত আসামীর কাঠগড়ায় । 
সাক্ষী--ন্বয়ং ফরিয়াদী 
লোকারণ্যে সত্যপ্রেমী, জনপ্রিয়, পরমার্থবানের সম্মান যার ভূষণ । 


কিস্ত সত্যিই আমি অপরাধী । 

লাভের লোভ দেখিয়ে তিনশোটি টাক। নিয়েছিলাম 
ফরিয়াদীর কুবের ভাগ্ার থেকে । 

বেচারীর লাভ তে! হয়ই নি-_- 

লোভের বশে আমার হাতে টাকাগুলি গুণে দিয়ে 
সেগুলোও বেমালুম বেপাস্তা | 


০ 


লোভ না. মিটলেই ক্ষোভ। 

আর সেই ক্ষোভ মিটাতেই এত কাণ্ড--। 

কোর্টে নালিশ, উকিলের জুতায় টাকার পালিশ, 
সাজানো সাক্ষীদের শ্রীপদে মালিশ। 


মাম্লার হাম্লার শুরুতেই 

বিচারক শুধালেন-- | 

সত্যিই তুমি কি এঁর কাছ থেকে টাকা নিয়েছিলে? 

বোকার শিরোমণি উত্তর দ্িলাম-_-“সত্যি হুজুর, নিয়েছিলাম ॥ 
ফরিয়াদী “কেল্লা ফতে?র কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল-_ 
“তবে তো হয়েই গেল হুজুর, এবার সাজা দ্িন।” 

বিচারক পুনশ্চ শুধালেন--'কত টাকা তুমি নিয়েছিলে ? 

সত্যি কথাই স্বীকার করলাম। 

বললাম--“তিন শে! টাকা হুজুর |, 

“সেকি? বিচারকের ভ্রু বেশ কয়েকবার উঠল নামল, 

শেষে থামল। 

তিনি বললেন--কিন্ত ফরিয়াদী বলছেন তুমি নিয়েছ তিন হাজার, 

আর তাও নিয়েছ মিথ্যে কথায় ঠকিয়ে ! 


তিন হাজার |! 

বলেছে বুঝি ফরিয়াদী ? 

মিথ্যে কথায় ঠকিয়ে নিয়েছি আমি 
আর ও বুঝি এখন সত্যি বলছে? 
হাঃ হাঃ হাঃ. 


আর একটু হলেই হাসতে শুরু করেছিল এই বোকার সেরা বোকা; 
সুথে হাত চেপে থামালাম সেই হাসি। 


৯ 


ফরিয়া্দীর সাইরেন শোনা গেঙ্গ-- 
ধর্ম কসম হুজুর, ও তিন হাজার নিয়েছিল। 
বেটা মিথ্যুক, ঠগ্‌, জোচ্চোর 1+ 


পেছন থেকে জনৈক উকিল ফিস্ফিস্‌ করলেন-_-- 

“্বীকার করতে গেলি কেন গাধা ? 

তৃই টাক! নিয়েছিস তার কোনও প্রমাণ আছে ওর কাছে ? 
উকিল হুয়তে। আমার মঙ্গলই চেয়েছিলেন, 

কিন্ত তিনি তে! জানতেন না-_-এ প্রতারক কত বড় বোকা, 
আর বোকারা ঘা! করে তার-সবই যে বলে দেয় সবাইকে, 
নইলে ভাদের বোক। নাম হবে কেন? 


এরপর--- 

আটজন সাক্ষী এলেন পর পর । 

সবাই বললেন--নিজের চোখে দেখেছেন আমায় গুণে গু 
তিন হাজার টাক নিতে ফরিয়াদীর হাত থেকে। 

তাদের মধ্যে নারীসাক্ষী ছিলেন তিনজন । 

অথচ, জানেন নারায়ণ, 

আমি যখন টাক! নিয়েছিলাম ফরিয়াদীর বাড়িতে বসে 
ত্রিসীমানায় ছিল না তৃতীয়জন। 


পুলিস প্রসিকিউশন 
নামমাত্র আরগুমেণ্টের সিমেন্ট চড়াবার পরেই-- 
বিত্তবান ফরিয়াদী সিজপ্রাণ পেশকারের কানে কানে 
কী যেন বললেন। 
পেশকার উঠে গিয়ে হয়তো হুবহু সেই কথাই পেশ করলেন 
চিত্তবান ধর্মাবত্াররর কাছে । 


পু, 


বিচারক একটু হাসলেন, মনে হল। 
আর তার পরেই শোনালেন জাজমেন্ট--- 
নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত হয়েছে 
আসামী প্রতারণ! করে নিয়েছে তিন হাঞ্জার, তিন শো নয়।, 


তখনও উদগত হাসিকে অতি কষ্টে সম্বরণ করে 
এই বোক। চুপ করেই ছিল, 
কিন্তু এ হাসি কিছুতেই আর বাধ মানলো না তখন 
যখন হুকুম হাকৃলেন হুজুর-- 
পৃতিন হাজার টাকার প্রতারণার অপরাধে 
আসামীকে কারাদণ্ড দেওয়। হল ছ'মাসের | 


উঃ, বোকার তখন সে কী খল্খলিয়ে হাসি 

সেদ্দিন গড়াগড়ি করে । 
হাপির দাপে বিচারক কাপে, ফরিয়াদী কাপে, 
সাক্ষীর! কাপে, 
আর কাপে-_ 
বিচারকের মাথার ওপরে দেওয়ালে ঝোলানে। 
 সিত্যমেব জয়তে |” 
এমন প্রচণ্ড আর প্রবল হাসি বোকা আর হাসে ? 
আদালতে বোক! সতা বলেছিল-_ 
তাই বুঝি তার জয় হয়েছে ? 
আর ফরিয়াদী - ৮০৩ 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ . 


শেষ দৃশ্টের ববনিকা যখন নামলো 
বোকার অট্হাসির হট্টরোলের মধ্যে-_ 


৯৯ 


দর্শকর্দের চোখ গিয়ে তথন পড়েছে 

বোকার চোখে । 
দর্শকরা তো অবাক | 
বোকার পোড়া চোখেও জল আসে তাহলে ?, 


এইবার হয়তে। প্রশ্ন উঠবে 
এই যে এতক্ষণ “আমি--আমি” করে মরলাম বক্তব্যের গোলকধাধায়, 
কে এই আমি? 


উত্তরে আমিই বলবো-- 
আমি আদম্ঈভের জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার আদিম তুলে 
তৈরী মানবসতা । 
যুগে যুগে আমি সত্য বলে বোকামি করেছি, 
যুগে যুগে আমিই ভুল করে আমাকে সাজ দিয়েছি, 
নিজ্জেকে হেয় প্রতিপন্ন করতে যুগে যুগে হেয়তর কাজ করে 
এই চিরবোকা৷ আমিই সেজেছি ফরিয়াদী আর আসামী-_ 
মুখোমুখি ধাড়িয়েছি আদালতে, 
আবার ভূল করে আমিই হেসেছি বারবার । 


বোকার যে তিনবার হাসে-- 

ওর! তো আর মিথ্য। বলে না! 

কিন্তু, বোকার শিরোমণি হাসে চারবার 
ওর] বোধহয় এ কথা! জানে না। 


কবে 


কোনো এক দেশের মস্ত মন্ত্রীর শুভাগমন সম্ভাবনায় 
পল্লীগ্রামে উৎসাহের জোয়ার এসেছে। 
পরম পৃজনীয় মন্ত্রীমশাই আসবেন শাসনযন্ত্রীদের সঙ্গে নিয়ে 
কুটার-শিক্প-প্রদর্শমীর দ্বারোদঘাটন করতে । 
পল্লীপ্রবেশপথ তোরণে সুসজ্জিত । 
প্রদর্শনীর প্রবেশপথে রক্তগোলাপের মাল। হাতে স্বয়ং গ্রামের মোড়ল। 


যথা সময়ে গায়ের পথে ধুলে। উড়িয়ে 
শহরের মানুষ সেই মন্ত্রী এসে হাজির হলেন মটোরে চড়ে 
নাকে রুমাল চাপা দিয়ে | 
ধুলোয় নাকি থাকে যক্ষ্সার জার্র)-- 
মন্ত্রীর ফুস্ফুসে যদি করে হার্ম, 
বল যায়? 
অতএব, রুমালের প্রহরায় থাক্‌ মন্ত্রীর নাসারক্ধ বন্দী | 
আহা | চাষীই যে দেশের প্রধান অধিবাসী 
সে-দেশের মন্ত্রী যিনি-- 
ধুলো! কি টার নাকে সহা হয়? 


চামড়ার কাজ দেখে মন্ত্রীমশাই তো বিস্ময়ে হতবাক্‌। 
পার্খচর মোড়লকে শুধোলেন--“এই লেদারক্রাফট 
কি এই গায়েরই কারুর কীতি ? 

বিগলিত মোড়ল বিচলিত হলেন। 
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হুতভাঁগ। চামারট। একবার মন্ত্রীর দিকে চেয়েও দেখ.ছে না, 
বিড়ি ফুকে চলেছে নির্ভাবনায় |... কী জালা! 
এখন মোড়ল কেমন ভাবে পরিচয় করায় এ অভদ্র বেয়াদবটাকে । 


মন্ত্রী পুনশ্চ বললেন-_'এ শিল্পী নিশ্চয়ই 

ইউরোপ কিংবা আমেরিকায় বিশেষ ট্রেনিং পেয়ে 
এমন নির্ধুত কর্মী হতে পেরেছে । 

এমন ক্র্যাফ টম্যানশিপ অবশ্য আমি জাপানেও 
দেখেছি অনেক জায়গায় । 

আমি দেখতে চাই একবার সেই অতুল শিল্পীকে 1 


ভ্বারোদঘাটকের কথায় মোড়লের মগজে 
দস্তোৎপাটনের যন্ত্রণা | 

বলেন কি মাননীয় মন্ত্রী? 

মুখপোড়া। চামারটা যে আজ অবধি 

এ-গায়ের বাইরেও পা বাড়ায় নি ! 

ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান-_ 

এ সবের নামই কি ও শুনেছে ওর বাপের জন্মে? 
এখন তারই সঙ্গে পরিচয় করায় মোড়ল কেমন করে? 


মন্ত্রী তাড়া! দিলেন। 
কইছে? শিল্পী কোথায়? 
তার এ অপূর্ব চামড়ার কুশনটা আমি কিনলাম 


আড়াই শে! টাকায়.। 
কিন্তু তিনি কোথায়? 


এই মরেছে! 
“তিনি? 'ভার”| মন্ত্রীর সম্মাননূচক সবনাম ব্যবহারের মধ্যে 


১৬ 


মোড়লের সর্বনাশের ডস্কা বাঞ্জছে ধেন, 

বেচারী আতঙ্কে মরে আর কি! 

“তিনি” যে ওদিকে হাটুর ওপর ধুলিধুসর কাপড় তুলে 
বিড়ি ফুঁকে চলেছেন অবিরাম বেপরোয়। ভাবে | 


কিন্তু নিরুপায়! 
মন্ত্রীর তাড়ায় শেষ পর্যন্ত দিতেই হল হতভাগার পরিচয় । 


এই নটোবর 1 হ্বাকৃলো মোড়ল । 

চামার চমকে উঠে চাইল তার দিকে । 

তার আধধাওয়া বিড়িট! মাটিতে ঠেসে নিভিয়ে, 
পরে স্টোকে কানে গুজে জবাব দিল সে--“এজ্ছে? ! 


প্রচণ্ড কুঙ্কারে ধম্কে উঠলো মোড়ল 
“এতে কিরে হারামজাদা চামার ? 
দেখছিস না সামনে কে দাড়িয়ে, সেলাম কর 1? 


ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালে! নটোবর এবার অতিথি মন্ত্রীর দিকে, 
তারপর মোড়লকে শুধালো-- 

“ইনি কে বটেন মোড়ল মশাই ? 

এবার মোড়লের বদলে পেছন থেকে আল্টিমেটাম্‌ দিয়ে বসলেন 
জেলাধীশ ত্বয়ং_“তুমি সেলাম করবে কিনা আমি জানতে চাই | 
উত্তরে নটোবর কিন্ত নিরুত্তাপ । 

অতি সহঙ্ম স্ুরেই সে শুধালে--€কিস্ত কাকে সেলাম দ্রেবো ? 
কেন সেলাম দেবো? 

ম্ত্রীমশাইকে সেলাম দিবিরে--ইতর, বর্ধর 1, 

মোড়ল এবার মারমুখী | 


অল্লান বদনে নটোবর আবার প্রশ্ন করে বসলো 
মন্ত্রীবাবু কি করে থাকেন মোড়লমশাই 1 
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এই ধরুন আমি যেমন চামড়ার কর্ম করি, 

আপনি ধেমন ভোট পাবার জস্তে ছুটোছুটি করো, 
আমাদের দাদাঠাকুর যেমন কেত্তন গেয়ে বেড়ায়। 
তেমনি মন্ত্রীবাবুও তো নিশ্চয়ই একটা কিছু করে 
নিজের পেট চালিয়ে থাকেন-_ 

ত1 সে কর্ণট কি ? 


মোড়ল, জেলাধীশ--সবাই হতভম্ব । 

আর প্রদর্শনী-সচিবের মাথায় তে! একেবারে বজাঘাত। 
গ্রতকালই তিনি নিজে একটি ঘণ্ট। ধরে 

এ চামারকে বুঝিয়েছেন ষে, মহামুভব মন্ত্রী এলে 

সে যদি তাকে প্রণ্যম জানিয়ে সবিনয়ে কথাবার্তা বলে-_ 
তাহলে তার পক্ষে সরকারী পুরস্কার মিলতে দেরী হবে না একটুও । 
কারণ, সে একজন সত্যিকার গুণী ব্যক্তি। 

তখন ব্যাটার অভিব্যক্তি দেখে 

আর ক্রমাগত হ্যা-হু শুনে-_সেক্রেটারী ভেবেছিলেন 
কার কথামতই কথাবার্তা চালাবে চামার মন্ত্রীর সামনে । 
কিন্ত এখন দেখছেন নটোবর উল্টো গায়। 

মন্ত্রী কী কাজ করে পেট চালায় 

ও তাই জ্বানতে চায় ! 

বেচার! সচিবের চাকরীকে এবার লাকরির হাত থেকে 

কে বাঁচায়? 


কিন্ত সবাইকে বিস্মিত করে দিয়ে 
স্মিত হান্তে চামারের প্রশ্থের জবাব দিলেন 
এবার মন্ত্রী স্বয়ং | 
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বললেন--“আমি দেশ শাসন করি ।+ 

«আর আমি চামড়ার আসন গড়ি গে! 

আচ্ছা, শাসন করা কি আসন গড়ার চেয়েও বড় কাজ? 
নটোবরের উৎসাহ-উদ্দীপ্ত প্রশ্ন । 

একটু থেমে সে আবার বলতে থাকে-__ 

“শাসন তো সবাই করে বাবুমশাই, 

বাপ ছেলেকে শাসন করে, গুরুমশাই পড়ুয়াকে শাসন করে, 
দ্রারোগাবাবু চোর-খুনেকে শাসন করে, 

মোড়লমশাই চাষাভূষোদের শাসন করে 

দেশে কি আর শাসন করার লোকের অভাব? 

আপনি আর এমন কি কঠিন কর্মটা করে থাকে৷ মন্ত্রীমশাই ? 
কিন্ত ডেকে আনে তো দশখানা গায়ের মান্ুষকে-_ 

দেখি লটোবর চামারের মতন চেয়ার আর মোড়া ঢাকার 
আসন বানাতে পারে কয়জন | 

এই তো আপনিও তো নাকি দেশ শাসন করে থাকো-_ 
আর তা নাকি একটা মস্ত কর্ম। 

কই, আপনি বানাও দেখি একখান1 আমার মত চামড়ার আসন 
কেমন পারো ? 

ঠিক অমনি একটা যোয়ান মেয়ের টস্টসে মুখ থাকতে হবে 
আসনের মাঝখানেঃ যেমনটি আমি করেছি। 

ঠিক অমনটি চোথ বানাতে হবে, ঠিক অমনটি ঠোট । 

কই বানাও দেখি! পারবে? 


পেছন থেকে সচিব এসে এক হেঁচক। মারলো চামারকে 
“এই নটোবর, চলে আয় এদিকে, কী হচ্ছে সব ? 
নটোবর উল্টো ঝটকায় সচিবের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
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আর একবার শুধালে একই প্রশ্থ-- 
£কি গে! বাবুমশাই ? বলো, জবাব দাও ! পারবে ? 


তটস্থ, সন্্স্ত মোড়ল নিয়কণ্ঠে মন্ত্রীকে নিবেদন করলো- 
এরই হাতের তৈরী কুশন আপনি কিনেছেন, স্যার | 
একেবারে অজ পাড়াগেঁয়ে ভূত, ভদ্রলোকের সজে-”" 


অস্ফুটন্বরে মন্ত্রী আকাশ থেকে পড়লেন-_-বলেন কি? 
এসব লেদারক্র্যাফটের শিল্পী এই লোকটা ? 
মন্ত্রীমশায়ের ইউরোপ-মামেরিকার খোয়াবের কপালে 
আড়াই পোয়া ওজনের খোয়! এসে লেগেছে আর কি-- 
তাই বিস্ময়ে চোখ কপালে উঠেছে। 

মন্ত্রী তাড়াতাডি নটোবরের প্রশ্বের উত্তর দ্রিলেন__ 
"তাই কি পারি? 

তৃমি আসন বানাও, তৃমি কি শাসন করতে পারে৷ ? 

হেঁ হেঁহেঁ__চামার তার বাব লা-ঘষা ঝকৃঝকে দাতগুলো 
বের করে এবার হাপতে হাসতে বললো -_- 

এ্রত্ে এই কথাটাই আপনি বুঝিয়ে দাও তো 

এঁ মোড়ল আর এ হাকিমবাবুকে | 

আপনি তোমার কর্মে বড়, আমি আমার কর্মে বড়। 
তবে, আপনি ঘর্দি আমাকে সালাম না দাও, 

আমি তোমাকে সালাম দিতে যাবে৷ কেন গো বাবুমশাই ? 
সমানে সমানে আবার সালাম দেওয়ারদেয়ি কি ?' 


সমানে সমানে 1 বলে কি চামারটা? 
মন্ত্রীর সঙ্গে মন্ত্রীর সঙ্গীদের চক্ষুও ছানাবড়া । 
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এস্‌, পি, ভাবছেন--এখনই” যদি ব্যাটাকে আ্যারেস্ট না করি 
তবে তে! আমার সাস্পেন্শন অর্ডার এলে বলে। 

এতবড় জশাদরেল মন্ত্রীর সমান সমান কিন! এক চামার ? 
রাস্তায় ঈাড়িয়ে মহামানীর মানহানি 

কি ভয়ানক ব্যাপার | 

কিন্তু আই. পি. সি.-র কোন্‌ সেকৃশনে পড়ে এটা? 


নটোবর ডান কানের বিড়ি বা কানে গুজে 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল মুখ বুজে । 

তারপর, হঠাৎ আবার শুরু করলো-_ 

জ্ঞানেন গে মন্ত্রীবাধু, 

আমার ঠাকুরবাবা, এ তোমর! যাকে ঠাকুরদা বলেন গো) 

তিনি পাঠশালে পড়ে বিদ্বেন হয়েছিল । 

ঘরে বসে অনেক শাস্তর টাস্তর পড়তো দেখতাম । 

তিনিই একদিন রেতের বেলায় আমাকে বলেছিল-- 

গ্ভাথ, লটোবর, এই পিরথিবিটা একট] মস্ত যাত্রাগানের আসর রে, 

এথানে কাউকে রাজার আযাক্টো৷ করতে দেওয়] হয়েছে, 

কাউকে পেরঞ্রার। কাউকে রাণীর, কাউকে বা ঘুঁটেকুড়ুনীর। 

ষে যার নিজের আযাক্টোটুকু ভাল করতে পারলেই হল। 

রাজার চেয়ে পেরজ। তখন আর ছোট লয় কোনো! দিক থেকেই । 
আমার ঠাকুরবাবা আক্ত আর বেঁচে নাই বাবুমশাই-_- 
কিন্তু তার সেই কথাটা আমার বুকে গাথা রয়েছে । 
আমি তো আমার অআ্যাক্টো খুব ভাল করেই করেছি 
এই যাত্রার আসরে-_ 
চামারের আযাক্টোতে তে৷ আমি সেরা হতে পেরেছি ! 
তবে? তোমার চেয়ে আমি কেন ছোট হবে! গোমন্ত্রীমশাই ৮ 
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লোকাম্রিত ঠাকুরবাকার শ্রদ্ধেয় স্মতিতে 
নটোবরের ছ চোখে অশ্রুর মেঘ থম্‌ থম করছে। 
ম্ত্রীর ছুই নয়নও আজ অদ্ভুত এক অনুভূতির আক্ষেপে 
সহস! কেন যেন সজল হয়ে উঠলো । 
আকাট এক মুখ্যর মুখের অকাট্য এক যুক্তির দীব্তির 


মুখোমুখি ধ্াভিত 
এই ছুনিয়ার রজ্গমঞ্চের ছুই নট-_ 
এক নগণপা চামার আর এক বরেণ্য মন্ত্রীর চোখ 
একই সঙ্গে একই লবণাক্ত জলে ভিজে আজ যেন 
একই কথা বলে উঠতে চাইল একযোগে । 


বাবার আগে মন্ত্রী হাত চেপে ধরলেন চামারের | 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লেন--ভাই, 

তৃমি চামার আমি ব্রাহ্মণ 

তবু তোমার সেই পরমব্রাহ্ষণ ঠাকুরবাবাকে 

আমার হাদয়ের গ্রণতি জানিয়ে গেলাম । 

ভাবছি, দেশের সবাই কবে তোমার মত 

তোমার ঠাকুরবাবার কথাকে বিশ্বাস করতে শিখবে |; 
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পার্থক্য 


রাজহংসের মতন ধবল মস্ত মটোরে চড়ে 

বনানী চলেছে দ্িগ বিজয়িনী রাজহংসীর দ্াপে। 

চোখে সা ফ্রেমে কালো কাচ আটা দামী সান্গ্রাস্-ছ্যাতি | 
ডাই কর! চুলে হাই করে ফুল তুলেছে হেয়ার-ডুয়ার । 
ওষ্ঠ-গণ্ডে গোষ্ঠ গাইছে লাল লিপ-স্রিক রুজ. | 

আধখানা খোল! শুভ্রবক্ষে ঝকৃমকে হারাগুলো! 

করে চোখ টেপাটেপি-। 

নীল নাইলনে নামে শুধু ঢাক বনানীর দেহ-ম্যাপ। 


বয়েস হয়েছে বটে। 

পত ফান্তনে পড়েছে একান্তে ! 

তবু বক্ষের জোড়! মঙ্গল ঘটে 

পড়তে দেয় নি এখনও ভাটার টান, 

মেক-আপের সেঁকে আজও রূপে তার চৈতীহাওয়ার গান । 


মহানগরীর নাগর-নাগরী--সবারই সে পরিচিত] । 
নাম শুনে তার কাম-উচ্ছল শত তরুণের প্রাণ। 
তরুণীরা তারই ঢং-এ বাধে চুল 

শাড়ি পরে তারই ছাদে, 

ব্লাউসের নাম তারই নামে রাখে তারা । 

বাজারে বেরুলে ভিড় জমে দিকে দিকে | 
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তারই ছবি ছেপে হাক্জারে হাজধ্রে পত্রে পত্রিকায় 
সেদিনও বেচেছে সম্পাদকের দল । 

নিত্য এসেছে ঝুড়ি ঝুড়ি চিঠি কত দুর দূর থেকে । 
সব চিঠিতেই স্ততির মধ্যে বাসনার উত্তাপ । 
ব্যাঙ্কে অমেছে বেশ কয়লাখ টাকা । 


রিজেন্ট পার্কে প্রাসাদ উঠেছে গড়ে । 

শয়নকক্ষ এয়ার-কগ্ডিশগ্ | 

খান্‌ তিন আছে নয়া মডেলের হনিয্সার সেরা গাড়ি 
ফ্যান্-ফোন্-ফান্_ 

অভাব কি আছে কিছু? 
ফল-_-ডিম-_-হধ-_পুভিং--বীয়ারে 

ঠাস ক্রিজেডার খান্‌। 

বয়, বাবুচি, সোফার, দ্াসীতে গম্গম্‌ করে বাড়ি 


তার গান, নাচ, অভিনযরকল। ছেখে 

মুগ্ধ হয়েছে লক্ষ পুরুষ নাবী । 

বঙ্গমথে» সিনেমাণরজতপটে 

কনে কনে জয়গান শুধু ধ্বনিত হয়েছে তারই | 


মাত্র বিগত ছুটি বসবে তার 

হয্স নি চিত্রে নামা। 

ল]ারিংসে নাকি ধরেছে কঠিন ব্যাধি, 
ভশিক্ার ভাক্তার 

বার বার তাই করে দিয়েছেন মানা 
বিশ্রাম দিতে হবে নাকি গলাটাকে । 


্গ 


কমলালয়ের অদূরে থামলো গাড়ি 
বনানীরই নির্দেশে | 

ট্রাম-বাস সব বন্ধ হয়েছে-_ 
গিজ গিজ শুধু লোক। 

কিসের এমন ভিড় ? 


গাড়ি থেকে নেমে, একটু এগিয়ে, ফাক পেয়ে, উকি' দিয়ে 
বনানী অবাকৃ-_ওম! ! 

ও যে শুধু এক মেয়ে ! 

এতগুলি চোখ পাগল হয়েছে তুচ্ছ কারণে এ? 


হিসেবী দৃষ্টি ফেল্ল এবার বনানী মেয়ের দিকে । 
বয়স অবশ্য কম । 

উনিশ কি বিশ হবে। 

'বড় বড় চোখ আকর্ণ-বিস্তৃত। 

নিটোল কপোল নাক। 

শহ্খবর্ণ তন্ুলতা ভর। পুম্পিত যৌবন 

হান্ডে লাস্তে উচ্ক্কাস-উত্তাল । 


বনানীর পাশে 
হাতে বই নিয়ে ভিড় করে আছে কলেজের ছেলেগুলো ৷ 
সবার দৃষ্টি মেয়েটির দেহে গাথা । 
ওদেরই মুখের ভাষার ভাস্ত্ে বোঝা গেল-__-এঁ মেয়ে 
নতুন নেমেছে সিনেমার পর্দায় । 
নতুন ফিল্মে ওর অভিনয় অতুল হয়েছে নাকি । 
একটি ছেলে তো বললেই বাঞ্জি রেখে-_ 
এমন আান্কিং সম্ভব নয় কারু পক্ষেই আর । 
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অফিস ফেরতা মধ্যবয়সী এক 

ভাড়াছুড়ো করে এগুতে যেতেই 

লাগলে! প্রবল গুতো 

বনানীর কটিদেশে । 

কু কোথায়! ভদ্রলোক তে উল্টে চটেই সার1-_ 
নবীন নটীকে দেখতে তখন ছুই চোখ দিশাহারা, 
বনানীর দিকে সরোষ নয়নে চেয়ে 

বললে খি'চানে। মুখে 

“আ1 মল, আবার এ বুড়ী মরতে এসেছে কেন এ ভিড়ে ? 


তার চিৎকারে যুবকের দলও মজ1 পেলো যেন কিছু; 
তাকালে ফিরিয়ে চোখ, 

মুখ টিপে হেসে বললে তাদের কেউ-_ 

“রং মেখে বুড়ী ছু'ড়ী হতে চায় গ্াখ।, 

কেউ দিল টেনে শিস্‌। 

েভদাও নেই 1,-_কেউ করে ফিস্‌ ফিস্। 


নিভে গেল আলো, থেমে গেল যেন সব নহবত-তান 
বনানী-মনের দর্প-দেউলে আজ । 

প্রবীপা-নারীর নেই কি কোনই দাম ? 

কালও যে ছিল এ নগরীর শত.নয়নের মণি হয়ে, 
গীতি, নৃত্য ও অভিনয়ে সব কেরা, 

যার স্ভতিবাদে মুখর ছিল এ দেশের অযুত লোক--- 
আজ তাকে দেখে চিনেও চেনে না এরা ? 

বয়েসের দাগে ঢাকা পড়ে গেল বুঝি তার গুণ সব--_ 
এত নাচ, গানঃ অভিনয়-উৎসব ? 
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আজ সকলের চোখে ভাসে এ নতুন মেয়ের ছায়া, 
মানুষের ভিড়ে তারই জয়জয়কার ! 

আর, ওরই পাশে, বিগত দ্বিনের শ্ঞেষ্ঠা বূপসী-নটী 
পেলে শুধু উপহাসের পাত্র-ভর। 

নিছ্ুর অবহেলা ! 

ভাচ্ছিল্যেতে পিচ্ছিল ঘত হাসি-টিটকিরি-শিস্‌ ! 
এদেরই ভোগের সামগ্রী হয়ে বনানী সেজেছে কত ? 
কত রং-এ কত ঢং-এ কটাক্ষ হেনেছে অহনিশ ? 


ফেরার মুখেতে, ভবানীপ্ুরের শেষে 
পাড়ি গেল থেমে আবার কিছুক্ষণ । 
সামনে অদূরে সাজ্কানে। বরের ময়ুরপতক্ষী-কার । 
শানাই বাজছে বিদায় বাগিণী নিয়ে । 
বাপ-মাকে ছেড়ে চলেছে কন্তা 
পতির আলয়ে আজ | 

যেমন স্বামীটি রূপবান, 

ঠিক তেমনই বূপসী কনে-_ 
ঘোম্টা-সিছরে, শাখায়-নোয়ায় 
বিজয়ের বানী লেখা, 

যুবা-পুরুষের হৃদয়-জয়ের বাণী । 


ফুটপাথে এসে ফ্াড়িয়েছে বর-বধু। 

সাশ্র নয়নে এসেছেন বাবা-মাও । 

বুকের ধনকে বুকছাড়। হতে চায় কি দিতে ও-প্রাণ ? 
পুরনারী সবে তুলেছে শঙ্খরব, 

শত পরিজন-বুকে বিদায়ের বাথা । 
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সজল-চক্ষে কন্তা নামায় শির 
পদধূলি নিতে জনক ও জননীর । 

থর থর করে কাপছে মায়ের হাত, 
তবু সেই হাত মাথায় ছু'ইয়ে 
বললেন কন্তযাকে-- 

“হও সতী-সীতা-সাবিত্রীসমা মাগো !, 


সানাই-এর বোলে শখ্ধের রোলে তার সে আশিস্বাণী 
দ্রিক দিগন্তে তুলল কাপন যেন। 


সু বনানী, স্তব্ধ হু-চোখ তার-_ 
সতী-সাবিভ্রী-সীতাও ছিল তে! মেয়ে ! 

যুগ যুগাস্ত পরেও তে। তারা বৃদ্ধা হয় নি আজও, 
তাদের মহিমা আজও আছে অক্ষয় ! 

আর--শুধু ছুটি বছর পারে নি নামতে সে সিনেমাতে 
তাতেই বনানী দাম-নাম-হীন] বিস্যৃতা ছুনিয়ায় ! 
বৃদ্ধ! সে আজ, ধিক্‌ ধিক তাকে করে রাস্তার লোক ? 


রাজহংসের মতন ধবল মস্ত মটোরে বসে 
রাজহংসীর মতন শুভ্রা নারী --। 

ধীরে ফিরে চলে গাড়ি । 

বেদনাশ্রুতে ছল্ছল্‌ করে অতীত নটীর চোখ । 
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আবিহ্কার 


আবণের বর্ষণের ধর্ষণে কলঙ্কিত কলকাতার 
ত্বেদাক্ত ক্রেদাক্ত শত গলি-রাজ্পথ | 

রাত্রি হয় হয়। 

শেয়ালদ1 কোর্টের সামনেকার বাস্তাট। 
দ্রুতপদ্দে পার হতে শিজ়েই সেই ঝঞ্ধাট | 
চার আন! পয়সা দেবেন বাবু দয়! করে-__ 
পোয়াটেক তধ দ্দিতাম, ভাইট] মরে মরে ।” 
যে হাতের প্রার্থনা ছধের জন্তে শুধু চারটি আন! 
বর্ণ তারও হধেরই কাছাকাছি । 

মুহুর্তের জন্তে থামলো কেট জানা । 
অভাবের প্রভাবের দাপট সবাঙে সুস্পঞ্ট, 
তবু, কিশোরীর কুশতনুূুতে কৃপণত। নেই 
অনঙ-আশিসের, 

নয়নে-বয়নে তার নবমুকুলিত যৌবনের 
সুললিত তরঙ্গের বিলোল কল্লোল । 
রাজনীতির জ্ুয়াখেলায় এদেবই প্রাণ মান 
বুঝি বাজি রেখেছিল হৃতবীধ 

বোক। যুধিতিরের দল-__পদ্লার ওপাবে ? 


পকেট ভর] টাক। নিয়েই ফিরছিল জানামশাই | 
কালোবাক্জারি এলোপাতাড়ি আয়ের পয়সা, 
চার আনা কেন, চারটি টাক দিতেই কি সে পেছপা?" 


কন 


যদ্দি হধের. মত রং-এর দেহটাকে স্থদে খাটাতে 
বাজী থাকে মেস্েটা। 

কিন্ত--সে আশ যে নেই 

তাঞ্জানার অজ্ঞান নেই । 

এরা ফুটপাতের ওপরকার এ ইছুরের গর্ভের 
মত খুপরীগুলোর মধ্যে কু্তার মত ধুকে ধুকে মরবে, 
তবু, দেহকে পণ্য করতে বড়ই কার্পণ্য |. | 
কবে যে গভর্ণমেন্ট সাবিত্রী সীতার মত 
জঘন্য চরিত্রগুলো বাদ দিয়ে 
মহাভারত-রামায়ণের নবরূপায়ণে 

সচেই্ হবে--জানা সেই কথাই ভাবে । 


কিন্ত সে ভাবনায় এখন লাভ নেই। 
অতএব-_-একটি ধমক । 

এবং তারপরেই ভাহ1 মিথো কথা-__ 
“পকেটে একটি ফুটে। পয়সা নেই 
তো চার আনা । 

পায়ে হেটে চলেছি দেখছে] না?” 


ভীরু হাতখানি সসঙ্কোচে পিছিয়ে গেল, 
মিলিয়ে গেল আধো আধানে পরক্ষণেই । 


“আরে এই যে কে্টবাবু ন। ?-__ 

ট্রামলাইনের দিক থেকে অন্তরঙ্গ ভাক। 
তারপরেই একেবারে এসে হাত «চপে ধরা”: 
“চিনতে পারছেন স্যার ? 


ন্ট 


চিনতে অবশ্য চেষ্টা করেও পারলো না জ্ঞানা ৷ 

কিন্ত কালোবাক্ষারীর এলোপাতাড়ি আয়ের পথে 

চলতে গিয়ে সত্যি কথা বলতে আছে মান1--- 

সে সত্যটুকু অজ্ঞাত নয় কেস্টুর, 

এ-পথে কার হাত দিয়ে কখন. যে আয়ের পথ 

উন্মুক্ত হয়-_ন্বয়ং বিধাতাও বোধ করি তা৷ বলতে অক্ষম । 
একটু হেসে তাই জবাব দিল কেস্ট-_ 

“আহা, তা আর চিনছি না? 

তারপর, কি খবর 1 


“ঘারে খবর বড় জবর। 
চারশোট] টাঞ্চা ইন্ভেই করবেন ? 
কালই আটশে। হয়ে ফিরে আসবে ঘরে 1 


বলেন কি? আটশো! হয়ে ? 
তা দ্বিন না দেখে শুনে, আমি এখুনি রাজী ।' 


“কেরোপিনের কথা বলছিলাম স্যার । 

বড়বাজারে মাল মজুদ । | 

বাজারে কেরোসিনের অবস্থা দেখছেন তো? 
একেবারে হাহাকার । 

আজ চারশে! দ্বিয়ে আমিই কিনিয়ে দেবে, 

আবার সে মাল আমিই বেচে দেবো কাল আটশোয় ॥ 
এই অধম নিবারণকে য। খুশি দেবেন স্যার | 


বড়বাজারের সোনাপট্রির কাছাকাছি গলিট]1। 
মোড়ের মাথায় জ্রানাকে দাড় করিয়ে রেখে 
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চারশো টাকা নিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য ছল নিবারণ 
কেরোসিনের কালোবাজাবের গুপ্ত গর্ভে 
তেল সংগ্রহের ব্যস্ত'আগ্রহে | 


আটট! থেকে এগারোটা-- 
নিবারণের এই নিদারুণ বিলম্বের কি কারণ ? 


কারণ জানতে পদচারণই সার | 
কেষ্ট বুঝতে পারলো! এবার-_ 
তাকে বিদ্ধাপবত বানিয়ে দিয়ে 
অগস্ত্যমুনি অগস্ত্যযাত্রা করেছে। 


শূন্য পকেটে বাড়িতে ফিরে 

যখন রোষে আর আফসোসে 

ফোঁস ফৌস করছে ঠগ-এর হাতে 

ঠকে আসা কেট জানা__ 

তখন মনের সেই ভয়ানক অবস্থার 
মধ্যেও তার একটা কথা হঠাৎ 

মনে পড়ে গেল । 

অবিশ্বাস্য রকমের অদ্ভুত সে-কথা ! 

মনে পড়লো-_ 

সেও তো মিথো কথায় ঠকিয়েই এপেছে 
সেই মাত্র চারটি আনার প্রাথিনীকে 
মাত্র কয়েক ঘন্টা আগে । 

পকেট ভর! টাকা থাক। সত্বেও সে যে বলেছিলো--- 
ফটো! পয়সাও নেই তার কাছে, 
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বোধহয়-__চারটি আনা খসাতে হয় পাছে 
সেই ভয়েই! 


আরও অবাক লাগলে। কেষ্টর আর সনি অন্ভুত 

ব্যাপার চিন্তা কবে। 

ষে-বেচারী সত্যি কথ! সবিনয়ে নিবেদন করে 

মাত্র চারটি আনার আকুল আবেদন জানালে! 
সলজ্জ-সক্ষোচে-- 

তাকে তে কিন্তু দিল না কানাকডিও, 

অথচ নির্পজ্জ মিথ্যায় প্রলুব্ধ করে 

চারশোটি টাকা যেই চাইল এক অপরিচিত ঠগ. 

অমনি নিদ্বিধায্স তার হাতে তুলে দিল সে 

অতগুলি টাক পকেট উজাড় করে ! 


সত্যকে একটু আগে ঠকিয়ে এসে 

মিথ্যের কাছে এই যে সে আক ঠকে গেল নিজেই 
এতে কে্টর মনে যতটা ক্ষোভ এলো। 

তার চেয়ে চের বেশি বিস্ময় জাগলে। তার 

হঠাৎ নতুন এক তত্ব আবিষ্ষার করে। 


এ দুনিয়ার বেচাকেনার হাটে-_ 
সত্য আজ দাম পায় না মাত্র চার আনাও, 
আর, মিথ্য। মুহুর্তে বিক্রীত হয় চারশো টাকাতেও 1. 
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আশ্চর্য 


আমি একজনকে জানি-_ 
তাকে তার কৈশোরে দেখেছি সত্নিষ্ঠ। প্রত্যয়বলিষ্ঠ 
এক পবিত্র হোমাগ্নিশিখার মত উজ্জ্বল | 
পল্লার সে সবার সেরা। 
ত| সে দরিদ্র সেবাতেই বলো) আর কচিকীচাদ্দের 
নিয়ে বিরাট দল গড়ার ব্যাপারেই বলো । 
এটুকু ছেলের লেখা গান গেয়ে 
পাড়ার যোয়ান-বুড়ে! পুরুষ-নারী বেরোয় প্রভাতফেরীতে । 
ওরই লেখ নাটক 'বালসেনা, 
যেদ্দিন প্রথম মণ্চস্থ হ'ল 
নগরীর শ্রেষ্ঠ রঙ্গালয়ে 
বিখ্যাত বিদধজ্নের উৎনুক উপস্থিতিতে, 
সমবেত মুধীর্দের মতো আমিও বিন্ময়বিমুগ্ধ 
ন। হয়ে পারি নি সেদিন । 


পরদিন-_ 

সমস্ত দৈনিক ওর নাটকের প্রশংসাতে পঞ্চমুখ । 

চা | 

ওকে কিন্তু খুঁজে পাওয়। গেল ন! সেই খ্যাতি আর খাতিরের ভিড়ে 
একি তার ভীরু লাজুকতা ? 

'অথব। শের কাঙালপন। অসহ্য তার কাছে? 
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ইংরেজি বল্‌তো৷ সে বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল । 

হিন্দি লিখতো। ঝকঝকে তকৃতকে অক্ষরে । 

বাংলা, উর্দ.ঃ ফাসি, আরবী, লাটান, হিত্র, ফ্রেঞ্"-_ 

সব ভাষাতেই সমান পারঙ্গম ৷ 

বক্তৃতা দিতে উঠলে--- 

থমকে থামতো। শ্রোর্ত-কলরব । 

দেশের নামজাদা সাংস্কৃতিক আর ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলোতে 
তাকে বক্তা হিসেবে দেখেছি অনেকবার । 


সে ছবি আকতো, আবৃত্তি করতো, গীটার বাজাতে, 
তবলায় বোল্‌ তুল্‌তো পরম মুন্দীয়ানায় 
পুজোর সময় ঢাক্‌ বাজিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দিত ঢাকীদের। 


অথচ, বছর কয়েক পরে-_ 


তাকেই একদিন দেখলাম আসামীর কাঠগড়ায় । 
মিথ্যা ছলনায় টাক নেওয়ার অপরাধে 


সে অভিযুক্ত । 


কৈশোরে ষে সত্যনিষ্ঠ, প্রত্যয়বলিষ্ঠ, 
অতঞগ্লি গুণে গুণানিত, 


যৌবনের মধ্যাহ্ছে সে প্রতারক, প্রবঞ্চক |. 
এমন হল কেমন করে ? 


জেল্‌্-এ গিয়ে দেখা করলাম একদিন । 
শধালাম--শেষে তোমার মত ছেলেও 
হারিয়ে গেল অন্ধকারে ?” 
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কৌকৃড়] চুলে ঢাকা কপালের নীচে 
মস্ত হুই টক্চকে চোখ একটু যেন হেসে উঠল 
বলে মনে হ'ল তার। 
আর তারপরেই নড়ে উঠল ঠোট । 
বললে--“অন্ধকার ঘে কেবল অন্ধকারই নয় 
সেটা তো বুঝতে পেরেছি ! 
তাতেই আমি খুশি । 
নুনামে লোভ ছিল না কোনো কালেও 
ছুর্নামেও তাই হূর্ভাবন! নেই একটুও । 
আলোর মত অন্ধকারও যে সত্যঃ সেকথা তে মিথ্যে নয় ! 
সেটাকেই দেখে নিচ্ছি ভাল করে।” 


“তাই বলে লোক ঠকিয়ে? 
আমার বিদ্বেষবিহ্থিত প্রশ্ন | 


“অন্ধকারের অভিজ্ঞতা অর্জনের মূল্য দিতে হয় যেটাকায়! 
সার! পৃথিবাট? ঘুরে এলাম, শোনো নি? 
তার খরচ কে যোগায় ? 


বলে একটু নীরব হ'ল সে। 
চোখের রেখায় অশ্রু ঘনায় বুঝি । 
বাম্পরুদ্ধন্ধবর শোন! গেল এরপর। 
“কাউকে কি কেউ ঠকাতে পারে? 
ঠকাতে গিয়ে ঠকেছি আমি নিজেই প্রতিবার ; 
সেটা বুঝবার বুদ্ধিটুকুও কি গত ভাবছ আমার ? 


টাকা সবার ফেরত দেবে! একদিন নিশ্চয়ই 
তা জেনেই এই টাক! নেওয়া । 
কিন্ত তাতে তে! তাদের ভালবাসা আর ফেরত পাবো না কখনও, 


একটা অতি দীর্ঘ শ্বাস--- 

যেন অক্টোপাসের মত শু'ড় বের করে 

তেড়ে আসতে চাইল আমার মনের সেই কোণণটায় 

যেখানে ওর কৈশোর চিত্র আজও খোর্দিত 
সপ্রশংস বর্ণাঢ্য বিভায়। 


এবারে আমি যাবে। 

পেছনে প্রহরীর তাড়া---, 

ফ্লানালাম তাকে, 

“আর কিছু কি বলার আছে তোমার ? 


“আছে । 
কৌকড়া চুলে চোখ ছুটোও কি ঢাকা পড়লো শেষে ? 
নাকি-_-ওই সচেষ্ট অশ্রু লুকোতে কেশে? 


বোলো সবার কাছে-- 
অন্ধকারের খবর নিয়ে আলোতে ফিরবো যেদিন, 
অনেক অশ্রুর বিনিময়ে কেনা এই আলো-আজধারের 
মিলিত অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞান 
তুলে ধরবে সেদিন সবার সামনে । 
তারপর বিচার করে যেন দেখে সবাই-_ 
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সঙ্দাসচেতন উদ্দেস্টের ঢাল মনের সুখে রেখে 
অন্ধকারে বিহার করে যে, 
অন্ধকারের কালোও তাকে কালে! করতে পারে কি না।, 


কারার বাইরে এসে দাড়িয়ে 

অবাক হলাম নিজের অন্তরের পানে তাকিয়ে । 
এতগুলি কথা শুনে এসেও 

সেখানে কেবল একটিমাত্র প্রশ্সেরই প্রচণ্ড আলোড়ন- 


সুনামে ওর লোভ ছিল না কোনে! কালেই, 
হুর্নামেও বুঝি তাই হ্র্ভাবন! নাই একটুও ? 


আশ্চর্য । 
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ব্যর্থ বজ্ 


নিজের বক্ষ পর্জর বিদীর্ণ করে 
তারি অস্থি তুলে দেবতাদের হাতে দিতে 
কী হুঃসহ যন্ত্রণা ষে হাসিমুখে সহা করতে হয়েছিন দরধীচিকে 
তার কথা পুরাণ লেখে না। 
সচেতন অবস্থায় নিজের সুস্থ দেহের সবল অস্থিকে 
বাইরে টেনে বের করার কত যে বেদনা, 
কত যে জ্বালা-_ত। পুরাণ ন1 বলুক, 
তোমরা তো! জানো! 


আর জানো বলেই বোধহয় 

কথনও কাব্যে কখনও সাহিত্যে 

দ্রধীচিকে বাহব। দিয়ে বসো হঠাৎ। 

অথচ দধীচি কিন্ত বাহব1 চান নি একবারও । 
তিনি দেখতে চেয়েছিলেন--_ 

দেবতাদের ধারণ। সত্যি কতখানি । 

তার অস্থি দিয়ে যে-বজ তৈরী হবে তাতেই নাকি 
বিনাশ পাবে অস্ুুরকুল 

নিশ্চিহ হবে হুর্জয় শয়তান, 

দেবতাদের এই প্রত্যয়কে প্রত্যক্ষ করতে চেয়েছিলেন 
মহাযোগী, 

নিজের অস্থির মূল্যে এও এক মহার্থ এণ | 
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কিন্ত বার্থ হল অস্থিদান । 

শয়তানের হল না সর্বনাশ । 

ভগবানের সঙ্গে সঙ্গে আজও তার অস্তিত্ব ক্বীকৃত সর্ব, 
আজও শয়তান অস্থুবের দল নানা দেশে নানা বেশে 
বার বার ভচনচ. করে দিচ্ছে কত নিরীহ সাধকের 
কঠিন সাধনায় গড়া সাফল্যের ঘজ্ঞবেদী । 

বজ্জ তার কিছু ক্ষয় করতে পেরেছিল মাক্র-_ 

লয় তার হয় নি কখনও । 


দেবতাদের প্রত্যয়ের প্রত্যস্তপ্রদেশে 

হয়তো! ভগবানেরই তুল ছিল বারো৷ আন । 

দেবতারা যেমন তার স্যরি, 

অস্ুর কুলেরও সৃষ্টিকর্তা তেমনি তে তিনিই ! 
ট্ঁবশক্তিধরদের যুগে যুগে যেমন প্রেরণ করেছেন ভগবা 
সুন্দর বনুন্ধরাকে স্ুন্দরতর করে” তোলার প্রচ্ছমপ্রয়াসে 
ঠিক তেমনই, তিনিই আবার 

লক্ষ লক্ষ দক্ষকে পাঠিয়েছেন শিবহীন-যজ্ঞের 

অশুভ প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করে। 


এই স্যপ্িলীল1 অনাদি অনস্ত | 
এ ছুটির কোনোটিকেই নিঃশেষে বিলুপ্ত করার শক্তি 
স্বয়ং অষ্টারই কি আর আছে? 


অস্থি-অশনির শক্তি কতটুকু ! 


সব বুঝেও, এক অতি সাধারণ হুর্বল মানুষ আমি-- 
সহসা এক মোহময় মুহুর্তে 
সংকল্প করে বস্লাম--করবে অস্থিদান। 


কঠোর তপন্তাপৃত দিব্যপাবকদীপ্ত অস্থি আমার নয়। 
সহত্র-কামন1-তাড়িত মায়ামোহ-নিগীড়িত 

অতি নগণ্যের ঘুণ ধরা স্বস্তিহীন অস্থি আমার, 

এ অস্থিতে বস্রের নির্ধোষ আস্বে কোথ! থেকে ? 


তবু সংকল্প অটুটই রইল । 

মনের ভেতরকার অশাস্তট! বললে---. 

মাভৈ মাভৈ, 

স্বস্তিহীনতায় দগ্ধ যে অস্থি, সে-অস্থির মজ্জায় মজ্জায় আছে 
প্রলয়বহ্চির বিপুল সজ্জা, 

তার দাহাশক্তিকে গ্রাহথ করবে না 

এমন শক্তি বিরল পৃথিবীতে । 


স্থির হ'ল, আমার অস্থির বিনিময়ে 

শয়তানের বিষাক্ত বিবরের বিশদ বিবরণ 

সংগ্রহ কর হবে প্রথমে-_ 

তারপর শুরু হবে মুখোশানুর মর্দন | 

মুখোশকে ছিন্নভিন্ন করে দিলেই শয়তানের বিকট রূপ প্রকট হবে, 
দেশের শক্তিমানদের কর্তব্য দেখ। দেবে তার পরেই, 

আর তখনই.পড়বে আমার এ অস্থিবজ্ঞে শেষ আন্তি। 


স্ববক্ষ বিদীর্ণ ক'রে পঞ্জরাস্থি উৎপাটন করলাম একদিন 
মনের মধ্যেকার সেই অশাস্তটার ছুরস্ত তাগিদে 
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যে-অশাস্তকে অস্ত্রান্ত বলে মেনে এসেছি আটগশব। 
যৌবনারস্ত মুহূর্তে, সৌকুমার্যভরা মনের 

নিষ্পাপ নিষ্চলঙ্ক অস্থিকে বস্তিচ্যুত করার সময়ে 

কী নিদারুণ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠেছে 
চিরপবিত্রতায় দীক্ষিত হাদয়-তন্ত্রীগুলি কতবার 

তার হিসেব আজ আর মনে নেই। 

শুধু, এইটুকু আজও ভুলি নি-_ 

সে যন্ত্রপার জ্বালায় অশ্রুতে বালিশ গেছে ভেসে 
রাতের পর রাত। 


অস্থিযজ্ঞে প্রথমেই আন্তি দ্রিলাম-_সুনাম, ন্ুকৃতিকে | 
দ্বিতীয় আহুতিতে পড়লো-_আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু; 

সবার প্রেমঘ্রীতিপ্রণয় থেকে বঞ্চিত হলাম চিরদিনের মত। 
সব হারিয়ে, তৃতীয় আহ্তির জন্ত্ে যখন প্রস্তুত হচ্ছি-_ 
মনোচারী সেই অশাস্তটা প্রগল্ভ হ'ল । 

বললে, সবই তো! দিলে, দেবার বাকী কি কিছু আছে? 
তোমার অস্থিদানপর্ব সম্পূর্ণ, 

এবার যজ্জফলের প্রতীক্ষা করো । 


নুদীর্ঘ প্রতীক্ষাশেষে ফল মিলল । 

শয়তানের বিষাক্ত বিবরের বিস্তারিত বিবরণ 

নিয়ে, শ্রান্তিন্থাজ অনাহার-কুজ অবস্থায় 

এসে সর্বসমক্ষে দাড়ালে। যেদিন সর্বহারা এই অস্থিদাতা- 
সেদিন হুনিয়ানুদ্ধ মানুষ তার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
সবিদ্রপরোষে চীংকার করে উঠল-- 
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“পয়তানের রাজ্য থেকে ও এসেছে, 
ও নিজেও শয়তান !, 


ব্যাকুলকঠে বলতে চেষ্টা করলাম-_“ওগো, না, না 
শয়তানের গহ্বরে প্রবেশ করবো! বলেই 
শয়তানের ছদ্পবেশ ধরতে হয়েছিল আমায় 
কয়েকদিনের জন্যে, 

সে ছদ্পবেশ তো আমার আসন রূপ নয় ! 
আমি যে আগের মতই অপাপবিদ্ধ 

নির্লোভ, নিংন্বার্থ । 

আমি এসেছি মুখোশাম্থরের 

জঘন্য কার্ধকলাপের গোপন খাটির ভয়ানক 
সংবাদ সংগ্রহ করে? 

আমায় বলতে দাও সব কথা, 

আমায় প্রকাশ করতে দাও, প্রচার করতে দাও 
আমার সব হারিয়ে এই দীর্থ গবেষণার 
ফলাফল, দোহাই তোমাদের 1, 


কিন্তু বৃথা হল সে চেষ্টা আমার, 

বৃথখ। হল সব আবেদন নিবেদন । 

তোমাদের পুলিশ, আদালত, সমাজ-_. 

একযোগে বজ্তষুগ্টির চাপে আমার ক্রোধ করলে । 
মন-মধ্যবাসী সেই অশান্তটাকে প্রশ্ন করলাম, 

--এ কি হ'ল আমার ? 

নিঃশেষে নিজের সবন্যদান করার ফল শেষে এই ? 
কেন তুমি বললে অস্থি দিতে? 
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উত্তরে, এই সর্বপ্রথম হাসতে দেখলাম ওক্ষে। 
বাক ঠোট আরও একটু বাঁকিয়ে সে বলনে-_ 
“আমি অশাস্ত এ কথা মিথ্যে নয়, 

কিন্তু অভ্রাস্ত--এমন কথা বলেছি কি কখনও ?” 


অস্থিদান ব্যর্থ হল এবারও | 

শন্পতানের মুখের ভ্রুর হাসির গুঢ় রহস্য 
অটুট, অমর, অব্যয় হয়েই রইল, 

অক্ষয় রইল তার মুখোশের ফৌজ্‌ ফৌস্‌। 


মছামুনি দধীচির অস্থিবজেও যে-অন্ুবের 
অবন্ুপ্তি ঘটে নি, 

'আমার ঘ্বুণ ধর। মচে পড়া নগণ্য অক্ছিদানে 
সে অনস্থরের কী বা হতে পারে! 


অথচ 


সাধারণতঃ প্রতারকের কোনও বন্ধু থাকে না। 
এই বিরাট বিশ্ব তাকে নিঃস্ব বলেই ঘোষণা করে|, 
বাপ-মা, বন্ধু-ভাই, পুত্র-কলত্র সবারই অবিশ্বাস ভার ওপরে। 
কারণ, প্রতারক মানেই 
কুমতলবের দরিয়ায় ডোবা মস্ত একটি ইঞ্চকেপ রকৃ-_ 
যাতে ঘণ্টা বাধতে ভূলে গেছে আযবট্‌ অফ আ্যাবারব্রথক। 
কথন কার ধন-তরী এ ডুবে পাথরে ঘা খেয়ে ভরাডুবি হবে 
| কে বল্তে পারে? 
তাই চুপিসাড়ে-_ 
তাকে একলাই চল্তে হয় 
সমাজের অলিতে গলিতে নগণ্য হয়ে, 
অগণ্য শাস্তিন্ুখের নীড়ের ভিড়ের মধো দিয়ে | 


কিন্তু এই প্রতারকই যথন বন্ধু জুটিয়ে ফেলে হঠাৎ, 
হঠাৎ একদিন দল গড়ে? বসে স্বগোত্রদের নিয়ে, 
তখন সে হয়ে দীড়ায় দশাবতারের অন্যতম, 

সমাজ তখন দরাজ তার প্রতি, 

সে তখন অনন্য, অনুপম | 


পুলিশ বেচারা ফুলিশ বনে গিয়ে 
সব'জ্বেনে শুনেও নোক্‌রি সাম্লাতে 
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বলির বক্‌রির মত সভয়ে স্যালুট ঠোঁকে 
সেই প্রতারক কুলপতিকে । 


সেই প্রতারকেরই ওরেশন্‌ তখন ওভেশন্‌ পায় দিকে দিকে । 
প্রেসের লোক তারই গ্রেসের কাহিনী ছাপে কলাম্‌ জুড়ে । 
দেশ ভেসে যায় তার অতুল শের রসের বন্যায় | 

কারণ সে তখন আর একক প্রতারক নয়, 

দল তখন মহাবল তার। 

মানুষ আবার দলের বল দেখে হুবল হয় নি কবে ! 


একান্তে, রডিন চশম| খুলে মেলে ধরে] কোনো ইতিহাস । 
দেখবে--তার পাতায় পাতায় গাথা দীর্ঘশ্বাস । 
এনদীর্ঘশ্বাস সৎ মানুষের, সাচ্চা মানুষের | 
তাদের কাহিনী চাপা পড়ে গেছে অধিকাংশ এ শ্রেণীর প্রতারকের 
ঝল্মলে নাগরার নীচে 


ইতিবৃত্তের ঘটনাবৃত্তে যারা স্বার্থসর্বস্থ, খুনী, বিশ্বাসঘাতক 
তারাও কি প্রতারক নয়? 
ভোটের বাক্সে বারা জমি কেনে নোটের বাক্সের কেরামতিতে, 
মিথা। ভোটার যাজিয়ে চোখে ধুলো দেয় ডেমক্র্যোসির-_ 
আইনতঃ পেনালকোড কি তাদেরও প্রতারকই বলবে না? 


অথচ ওরাই দলের বলে রাষ্ট্রের হাল্‌ ধরে, 
ওরাই বনুদ্ধরার সব ভোগ্যটুকু ভোগ করে নিঃশেষে, 
মরলে, ওদের নামেই তৈরী হয় স্মতি-সৌধ। 


আর তুমি ? 
কুলহীন অসৎ পারাবারের মধ্যে তুমি সততা আর শুচিতার 
স্বল্লায়ু বুদ্বুদ্‌ । 
অতীতের ইতিহাসে-তুমি মূল্যহীন, অতি তুচ্ছ তাই। 
ভবিহাতের ওয়াকিয়ানবীশও কি তোমার নাম উহ্যই রাখবে ইতিহাসে 
গুহা স্বার্থের কারণে? 


উপলব্ধি 


যখনই ভেবেছি-- 

আমার সমান কর্া মহান নেই কোথাও, 

আমার প্রভাবে ধরার স্বভাবে ধরেছে নতুন রং 
গির্জা-ঘণ্টা তখনই মন্টা শুনেছে বেজেছে দুরে, : 
কবর দেবার খবরেতে “নেল্‌ বেজে গেছে ঢং ঢং। 
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কিন্তু, কেন ? 


শভেম্বরের নরম সকালে 

খবর কাগজের গরম খবর-- 

*“ভদ্রেবেশী প্রতারক। 

মুখে ইংরেজী বুলির ঝাড়, 

নামের পেছনে এম, এ) পি-এইচ. ভি-র ভর, 
চেহারায় আভিজাত্যের তকৃমা, 

চোখে শেলের চশমা, 

আসঙ্গে কিন্তু চিত্রগুপ্তের খতিয়ানে 

তার নাম রয়েছে প্রতারকদের তালিকায় 
লাল ঢেরাতে দাগানো 


খবরের বহরে জবর শহর রসিয়ে উঠল। 

রসিকজন ছুটে এসে জুটল কোর্টের বিচার ঘরে । 
পুলিশ-প্রসিকিউশন ভয়ানক উত্তেজিত-_ 

ধেন গ্যালোজে তাদেরই একজিকিউশন্‌ হবে আর একঘণ্টা পরে। 


যথাসময়ে প্রতারককে এনে দাড় করালে। সেপাই কাঠগড়ায় । 
সত্যিই সম্ভান্ত ভাবের একটা ছাপ অস্পষ্ট নয় আসামীর চোখেমুখে, 
ম্যাজিট্রেট একনজরেই ধরে ফেললেন । 


পুলিশ প্রসিকিউটর ন্বয়ম্বর সভার ভাট্‌-এর কাজ শুরু করলেন, 
মুক্ত রিম্পরিচিতি। 


নিত 


কী ভীষণ মারাত্মক প্রতারক আসামী 

তারই সবিশেষণ বিবরণ পরিবেশন । 

মূল বক্তব্য কিন্তু তার অতি ছোট। 

আসামী দামী না হয়েও নামী সাজবার চেষ্টায় 
নিজের নামের পেছনে মিথ্যে ডিগ্রীর লেজুড় জুড়েছে, 
উদ্দেশ্ঠ-_প্রতারপা । 


ডক্‌*এর ওপর দাড়ানো যুবক গ্রতারককে 

ম্যাজিষ্রেট স্বয়ং প্রশ্ন করলেন-_ "তুমি পি-এইচ, ভি ? 
“আত্রে হ্যা 1” 

“বটে? কোন্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ?, 

আজ্ঞে দেশের সবকটি বিশ্ববিষ্ভালয়ই যে এখন 
নিংস্যমিথ্যালয়ের রূপ নিয়েছে, 

আমাকে ডক্টরেট দেবে তেমন ছুঃসাহস কি তাদের হবে? 
সেটা জেনেই, ও বস্তুটি নিজেই আমি নিজেকে দান করেছি।, 


চ্যাবলামে! হচ্ছে মাননীয় বিচারকের সামনে 1? 

টেবিল চাপড়ে দাবড়ে উঠলেন প্রসিকিউটর । 

“সত্যি কথাকে কোর্ট-ভাস্তে ছ্যাবলামো৷ বলে নাকি উকিলবাবু ? 
প্রতারক কণ অনুত্তেজিত 

হোয়াট ৮ এবার আর চাপড়ে চলল না, 

গ্রচণ্ড কিল কিলোলেন্‌ সরকারী উকিল টেবিলকে। 


«অর্ডার, অর্ডার 1, 
ম্যাজিট্রেটের গুরুগস্ভীর রব স্তব্ধ করে দিল সব। 
চোখের চশমাটা খুলে, রুমাল দিয়ে লেন্স মুছতে মুছতে 
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অনুতপ্ত স্বরে তিনি পুনশ্চ শুধালেন- 
“তোমার যোগ্যতা! থাকলে কেন দেবে নী ইউনিভাসিটি 
তোমাকে ডররেট্‌ ? 


'যোগ্যত। | 
আসামী প্রসিকিউটরের শাসানির সামনে ঠাড়িয়েও একটু হাসল। 
বলল--“ঘারকায় এক পাগার খাতায় জনৈক ডক্টরেট 
বেশ কয়েক লাইন বাংলা লিখে রেখে এসেছেন, 
পাগার প্রশস্তিপত্র | 
সেট নজরে পড়তেই পড়ে দেখলাম-_ 
শব্দের পর শব্দ সে লেখায় ভুল বানানের কামান দাগ্‌ছে 
সশব্ে। 
ভদ্রলোক শুনেছি অপরাধ-তত্বে পরমপ্রজ্ঞানী, 
তাই হয়তো “ডক্টরেট হয়েও তার এই বানানবিভ্রমের 
লজ্জ্াকর অপরাধ আপনাদের কাছে ক্ষমাহ। 
কিন্তু তাতেও তো! যোগ্যতার মানযন্ত্রের পারদস্তস্ত 
ওপরে ওঠে না নীচেই পড়ে থাকে ! 


অনুচ্চন্বরে ম্যাজিষ্ট্রেট প্রায় স্বগতোক্তি করলেন-__ 
ইন্টারেস্টিং 1, 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করলেন আসল প্রশ্ন 

£কিস্ত এতগুলি মিথ ডিগ্রী লাগিয়ে 

নিজেকে পণ্ডিত বলে জাহির করার প্রয়াস তোমার কেন ? 
“আজ্ঞে, ডিগ্রীর সোলার টোপর, ত৷ সে যত সস্ত। 

আর যত পক্কাই হোক না কেন, 

মাথায় ন! চড়ালে 
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মহাজ্ঞানীও যে মানীদের ঠাদনাতলার় বরাঁসন পায় না 
এখনকার ভগুপ্রধান ব্রন্গাণ্ডে ! 

ডিগ্রীর পুচ্ছে কিছুটা উচ্চে উঠে 

ঠুনকো, মেকি, অগভীর মানীপ্গৎটা একবার দেখে নিলাম 
ভাল করে। 

মিথ্যে ডিগ্রীর ভিসার ছাপ আমার জাল্‌ পাসপোর্টে না থাকজে 
জালিয়াত গণ্যমান্যাদের নির্জজ্জ কাস্টম্স্‌ 

আমাকে আমার প্রয়াসের প্রথম এয়ারপোর্ট থেকেই 
অর্ধচন্দ্র দেখিয়ে বিদায় দিত নিশ্চিত। 

ওদের গড়া নরকের সড়কট! সম্পূর্ণ অপরিচিতই 

থেকে যেত আমার কাছে।, 


পুলিশ প্রসিকিউটর সহস] তারস্বরে চীৎকার জুড়ে দিলেন-_ 
“সার! দেশের স্ুধীসমাজকে এই ইতর, ইম্পার্টিনে্ট 
চিটট অপমান করছে) ইওর অনার, 


আই স্ট্রংলি অবজেক্ট টু ইট।» 


কিন্তু আশ্চর্য ! 

এতগুলি গালাগালির গ্লানির কালি 

মুখে মেখেও, আসামী শর্ত কণ্ঠেই 

সরকারী আইনজীবীকে উদ্দেশ করে বলল-- 
'আপনি ভূল করছেন উকিলবাবু, 

প্রকৃত সুধী ধার। তারা আমারও নমস্যা, 

অবশ্যই আমি তাদের কথ! বলি নি। 

মূল্যহীন কতকগুলে। কেতাবী ডিগ্রীর ভাপে ফুলে 
রাতারাতি নিজেদের যারা ভগবান ভাবতে থাকে-- 


৪৯ 
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কৃজিমতার হ্যালো ঘেরা সেইসব শনিগ্রহর দল 
ভিগ্রীহীন অথচ সাকার জ্ঞানবানদের ওপর যে তাচ্ছিল্যের 


নিগ্রহ চালায়, 
আমার বিদ্রোহ আর বিগ্রহ কেবল তাদেরই বিরুদ্ধে 1 


“ওসব বিদ্রোহ-বিগ্রহে কোর্টের আগ্রহ নেই।, 
ম্যাজিস্ট্রেটের কণ্ঠ এবার মেঘগর্জনের মত শোনালে]। 
ভূমি যা নও তাই সাজবার চেষ্টায় 

প্রতারণার সাহায্ নিয়েছ, 

বিচার হবে তোমার সেই অপরাধেই। 

তুমি কি অপরাধ অন্থীকার করে ? 


কিখনই না। 

আমার বিবেকের হাদিস-এ আম ঘত বড় 
বেকমস্ুরই হই না কেন, 

মানুষের আইনের থাবা! আমাকে 

পাপের জ্বলস্ত লাভা বলেই যে ভাববে 

সেটা জেনেও আমার অপরাধকে অন্বীকার করবে। 
এত বড় বুদ্ধিমান আমি নই 1, 


“হোয়াট আন্‌ অভাসিটি 1 
পি-পি তার এক্জই্ট পাইপের ছিপি খুললেন। 


তারিখ পড়লো । 

আসামীর হাতে আবার কড়া চড়লো৷। 

আদালত কক্ষবন্ষ সমবেত রসিকনুজনের কুজনে মুখর | 
প্রতারককে নিয়ে প্রস্থান করলো! প্রহরী । 
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পি-পি তার জমে ওঠা কথার টিপি এবার উঞ্জাড় করলেন। 
ম্যাজিছ্রেটের দিকে করুগ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন-_ 
“এ ধূর্ত শয়তানটার চ্যাটাং চ্যাটাং কথাগুলো 
আপনি সহা করলেন স্যার ? | 
বিচারকের ওষ্ঠকোণ হাসির লোষ্ নিক্ষেপ 
করলো। মনে হ'ল। 
তিনি বললেন-_-প্রতারক যদ্দি মিথা। কিছু বলতো 
বিচারক তাহলে নিশ্চয়ই সহা করতো না ।, 
সত্য বলার অধিকার আপনার মত 
আসামীরও আছে এই আদালতে । 


ও কখনও মিথ্যে বলে না, ইয়োর অনার+__ 

হঠাৎ এক নতুন ক নতুন ঝামেলার ঘণ্ট পাকিয়ে বস্লো। 

উঠে দীড়িয়েছে সুশ্রী স্থবেশ এক যুবক আইনজীবী । 

“আপনি ওকে চেনেন নাকি মিস্টার হাজর] ?' 

ম্যাঞ্জিছ্রেট পরিচিত ব্যবহারজীবীর মুখে আসামীপ্রশস্তি শুনে 

ঝুঁকে পড়লেন তার দিকে । 

আসামীর কথার ঢং আর চিন্তার রং--বিচারককে বোধকরি 
সকৌতুক কৌতৃহলাক্রান্ত করে তুলেছিল খানিকটা, 

এই ঝুঁকে-পড়াটুকু সেই রোগাক্রাস্ত হবারই বাহক পিম্টম্‌ মনে হয় 


“আমি ওর কৈশোরের সঙ্গী 

যৌবনের সহপাঠী ছিলাম। 
যেকোনো কথ! সহজভাবে সোজান্তুরে 
ওর স্বীকার করার শক্তি দেখে 

আমর] চিরদিনই থতমত থেয়েছি | 


৫ 


“তবে আজ এ-ছ্রশা কেন? 
পুলিশ প্রসিকিউটর অঙ্জভঙ্গীতে জলীরূপ খরলেন, 
'মুখ্যুর বেহদ্দ হয়েও, ডট্টরেট সেজে বসেছে কেন 
নির্লজ্জ বেহায়াটা ? 
অযাডভোকেট হাজরার মুখটায় কি বেদনার একটু আভাস 
দেখ! গেল প্রসিকিউটরের কথায়? 
আর তাই কি ম্যাঙ্সিস্ট্রেট তাকে নরম সুরে শুধালেন-_ 
£ওর এডুকেশন্যাল কোয়ালিফিকেশন্‌ কতদূর 
আপনি জানেন কি মিস্টার হাজর। 1 


“বেশি দুর নয়। 

ডিগ্রীর জন্তে চিস্তাকুল ওকে দেখিনি কখনও । 

অঙ্কের পরীক্ষার দিন সকালে ওকে বৌদ্গ্রন্থ ললিতবিষ্তর 
পড়তে দেখেছি মন দিয়ে । 

আই. এস-সি?র শেষ পরীক্ষার আগের রাত্রে 

ও হিব্রু সাহিত্যের ওপর প্রবন্ধ লিখেছিল ফরাসী ভাষায় 
কোন্‌ বিদেশী পত্রিকার জন্যে | 


“বলেন কি? 
হিব্রু, ফরাশী-_এ সব ভাষা জানে নাকি ও? 


হাজরার মুখখানা এবার ঝাড়লগনে ঝল্মল্‌ 

নাচ-হাপি-গানে টল্মল্‌ 
সৌথীন জমিদারের বিলাসী-বজরার মত দেখালো । 
গ্রীতিপ্রথর স্মৃতিমুখর উজ্ভ্বল ছুই চোখ তুলে সে বলল, 
পৃথিবীর এগারোটি ভাষায় ওর সমান দখল, ইয়োর অনার । 
এই রকম মিথ্যে ডিগ্রীর ছাপ পেছনে নেবার পর-- 
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দেশেবিদেশে ও কম বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায় নি। 

সব দেশেরই বিহ্বানমহারথীরা এক বাকো 

স্বীকার করে নিয়েছেন ওর বাগ্মীতা আর পাগ্ডিত্যের 
অনন্ক তাকে । 

যে-সংবাদ পত্র আক্র ওকে «ভজ্রবেশী প্রতারক* 

বলে প্রচার ক'রে সবচেয়ে বেশী আত্মতুষ্টি পাভ করছে 
সেই পন্রিকাতেই একদ্িন__ 

ওর দেশেবিদেশে দেওয়1 বক্তৃতার 

সবচেক্ে বড় প্রশংস। প্রচারিত হয়েছিল, 

ভাবতেও অদ্ভুত লাগে!” 


বেল পাঁচটা বেজে গেছে । 

কোর্টের আচটাও তাই কমে গেছে । 
হাজরার শেষ কথাপ্প ম্যাজিস্ট্রেটের সুখে 
কৌতৃুকপ্তপ্রিয়তার দীপটাও ষেন নিভে গেছে । 


দবীর্ঘকাদ অধোবদন আর নির্বাক থাকার পরে, 
হঠাৎ একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলে 

বিচারক বলে উঠলেন-_ 

পকিস্ত অমন ছেলে এমন হয়ে গেল কেন ? 

এ ষে বিশ্বাস করতেও প্রাণ চাকস না! 

ট ইজ ট্রেঞজার গান" -*--*..০- $ 
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বাইজীর হাসি 


ভীষণ বেগে মটোরট এসে থামলো 

লালদীঘ্বির পাড়ের সেই লালবাড়ীটার সেই গেটে 
যেখানে একদিন 

কত ফজলুল হক্‌, নাজী মুদ্দেন, প্রফুল্ল ঘোষ 
নেমেছিল গাড়ি থেকে-_- 

'আর, অবচেতন মনে ভেবেছিল-- 

প্রাচীন এই বাড়ি-বাইজ্সীট। 

বুড়ী হলেও জারিজুরি তে? বড় কম জানে না! 
তার আখির একটি চটুল ভঙ্গী 

সার। দেশকে মুহুর্তে করে তোলে জঙ্গী । 

কয়েক কোটী চোখ 

সদ। থাকে এই বাইক্সীরই সঙ্গীত আর ইঙিতের 
পানে সকৌতৃহলে তাকিয়ে । 

তবে হাজার হলেও বাইজ্ীই তো ! 

একে মতি বেশি দিন থাকে না। 

একই অঙ্কে বেশি দিন মাথ!1 রাখে না। 
তবু--“আমি নিজে দখলে রাখবে আমৃত্যু 
এই বৃদ্ধা তবু রতিকলায় সিদ্ধ! বারবালাকে, 
নিঃশেষে নিড়ে নেবে। ভোগ্য সবটুকু 1” 

কিন্তু হায়রে সেই ্দবচেতন মনের ছরাশার আস্ফালন ! 
সেই ফজলুল, নাজীম, প্রফুল্লের দল 

শেষ পর্যন্ত নিজেরাই একদিন নিঃশেধিত হয়ে 


হারিয়ে বসলে! তাদের সস্ভোগ-অধিকার | 
হারিয়ে গেল তার! অতৃপ্ত লালসার লঙ্জিত লালা 
| মুখে মেখে__. 
অজত্বের অদৃশ্ঠ প্রবাছে। 
ওদিকে, বৃদ্ধা বাঈজী কিন্তু আজও এক নবাগতের কগুলগ্ন! 
আর--এখন ষে মটোরটা ভীষণ বেগে এসে থামল 
লালদীঘির পাড়ের সেই লাল বাড়ীটার গেটে 
ভ1 থেকে যে নামলো 
সে আর কেউ নয়, সেই নবাগতই। 
বাইজীকে আমরণ ভোগ করার 
লিগ্লার লাল1 তারও অবচেতন মনের ঠোটে চিকৃচিক করছে। 


রাজনীতির মদিরামত্তা রতিবিহবল লাল বাইজীটা 
শীতের কুহেলি মাথ। ঢুলু ঢুলু দৃষ্টিতে-_- 


কুটচক্রে বক্র হওয়! ওষ্ঠযুগল আরও একটু বেঁকিয়ে 
হঠাৎ হাসলে! যেন একবার, মনে হল । 


অতীতের অনেকের লুন্ধ-লিপ্সার ক্ষুব্ধ এপিটাফ 
মুর্ত হল সেই ধূর্ত হাসির গুগ্ত রেটিনায়। 
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ধনী-মানী-জ্ঞানীর যেন না হই কোনোটাই ! 
বি 


রাজপুতানার সবচেয়ে বড় রাজ্যের সে রাজা-_ 
বৈভবে আর বিত্বে বিপুল নাম, 

ুঠাম সবল অঙ্গ তাহার নতুন রঙ্গে সাজা, 
ইঞ্জিতে তার পুর্ণ মনস্কাম। 

নিত্য নব সম্ভোগেতে প্রমত্ত তার দিন 
€ভৈরবীতে শুরু হয়ে বেহাগে হয় লীন । 
নিটেল-তনু কিশোরী ছুই তিন-_. 

রাজার সেবা! করে অবিরাম । 


_-+সেই রাজারে সেদিন সাঁঝে হঠাৎ পেয়ে একা 
বলি ডেকে, “বন্ধু, যখন পেলেম তোমার দেখা 
একটি কথা শুধাই সঙ্গোপনে-_- 
সস্ভোগেতে সুখ পেয়েছ মনে? 
উত্তরেতে করুণ হাসি হেসে 
বল্লে ধনীর সেরা রাজা1-_-“ভাই, 
অনেক পেলেম, তবু যেন আরও অনেক চাই 1 


৮ 
শস্তয-শ্যামল মস্ত দেশের মন্ত্রী সে নামজাদা, 
দয়াল তবু শ্রেষ্ঠ বীর্যবান । 
বিদেশে তার খ্যাতির চেয়েও বড় যে মর্যাদা, 
অতুল তাহার ক্ষমতাশ্সম্মান । 
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পণ্ডিত সে, মহাজ্ঞানী, বিশ্ব সভার মাঝে 
বুদ্ধি তাহার হচ্ছে সহায় অসংখ্য সংকাঙ্ষে ॥ 
কণ্ঠেতে তার যে-স্থরখানি বাজে-_ 

মুগ্ধ তাতে বিশ্ববাসীর প্রাণ । 


-_-সে-মস্ত্রীরে খেয়ালবশে জানাই লিপি লিখে, 
ধন্ধু, আমার বাঞ্চ। মনের নেবোই এবার শিখে 
তোমার কাছে সুখের পশ্থাখানি, 
সুখের তোমার অস্ত তো! নেইঃ মানী 1” 
উত্তরেতে মন্ত্রী জানায় ব্যথ।-_ 
জানায় দেশের মানীর সেরা, “ভাই, 
ক্ষমতা আর মর্ধ্যাদাতে স্থুখ তে! কিছুই নাই 1 


তু 


মহমি এক সবত্যাগী সন্নাসী সে ধ্যানী 
হিমাচলে তাহার অধিষ্ঠান, 

দর্শনে আর সবশাস্ত্রে অতুল্য প্রজ্ঞানী 
সর্বময়েই স'পেছে তার প্রাণ। 

করছে কঠোর কৃচ্ছ,সাধন দ্বাদশ বছর ধরি" 
মুক্ত দেহে থাকে শীতে অর্ধ-আহার করি”। 
কামনাহীন তাহার আীবনতরী 

পায় না কভু অসংযমের টান । 


--"সে-সন্সযাসপীর পেলেম দেখ! ব্দ্রীনাথের পথে ! 
বলি ভেকে, “বন্ধু, আমার পুরাও মনোরথে ! 
সখের পথটি তোমার আছে জান! 
দাও ন1 আমায় সে-পথের নিশান। 1 
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উত্তরেতে সরন্দ হাসি হেসে 
বল্‌লে জ্ঞানীর সের! খাষি-_“ভাই, 
্খ ছেড়েছি শাস্তি বাতে পাই £ 
পাওয়1 কি বায় সহজ্ষে যা চাই ?, 


আজকে বসি বিজন নদীর তীরে-_ 

তোমার পায়ে এই নিবেদন তাই 
ধনধ-মানী-জ্জানীর যেন না হই কোনোটাই । 

যে ধন-মান আর ভ্তানেতে নেই শাস্তিস্খের সাড়া, 
তাদের তরে ন হই যেন কভু চেতনহাব1। 


শাস্তি থাকে সুপ্ত হৃদস্স কোপণে- 

তারে যে পায়, আখের নেশায় ঘোনে ন। সেই জনে 
ধনী-জ্ভানী-মানীর আবরণে 

সাজন্ে শুধুই যাক্স না? খোল] সুখের মণিকোঠা! 
শাস্তি সেথায় ঘুমায় সঙ্গোপনে । 


এ তোর ভ্রান্তি 


রুশ, আমেরিকা, বৃটিশ, জাপান 

ওদের ছুয়ারে ভিক্ষা চাস্‌ ? 

গড়াগড়ি খাস্‌ 

ফ্যাকৃদ্রিঃ মিল্‌ আর ঝুট] ব্যাপারীর পদরজ্জে ? 


আমমিতবিত্ত অম্বত পুত্র 

আস্ত ভারত, চা দেখি চোখ! 
খুলে ছিড়ে ফেল্‌ বিদেশী কেতাক্স 
ফিটফাট সাজা ও-নির্মোক | 


“ধন্‌ ধন্, করে প্রাণমন ঢেলে খুঁজিস্ কি? 
তোর বুক ভর! অরূপ রতন বুঝিস্‌ নি? 


ওদের শেখানো বুলিতে ঝুলিট। ভরেছিস্। 
ওদেরই ঢং-এতে বিলাসের পুর্ষো করেছিস । 
ভেবেছিস্-_যার অর্থ নেই, 

হেয়, নগপাা, তুচ্ছ সেই ? 

টেলিভিশন আর ক্কাই-ক্কেপার, 

মোটেল, নাইট্‌ ক্লাব আর “বার”, 

সভ্য মানুষ তাকে তো বলে না 

সামান্ত এও না আছেযার? 

এ তোর ভ্রান্তি, এ তোর পাপ। 

এর বড় কিছু নেই অভিশাপ । 
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নিজে ছোট ভেবে, ভোর চেয়ে হীন । 
ওদের স্বর্গে তৃলেছিস, 

ওর। পাশবিক-বৃতি-পুজারী-- 

তুই মানুষ, তা ভূলেছিস্। 


আয় দেখি তোরা এগিয়ে আজ | 

হিংসা, দম্ভ, কামুকতা আর কোপনতা-ইটে গড়ে তোলা 
ওদের অযুত ইমারতে আছে 

তোদেরই খুনের পলেস্তভার, 

এ ইমারতে হান্‌ তো বাক্দ ! 


বিশ্ব দেখুক নিঃন্য দেশের দধীচিশিষ্য মানুষ সব-_ 
নিজের অন্ছি জ্বালিয়ে স্বত্ভি আন্তে ধরেছে কী তাগুব ! 


বিদ্দরোহী 


তোমাদের গড়া অবতার-কথা 
জানি নাঃ বন্ধু, জানি না। 
কৃষ্ণ রাম, কি ঞ্ুবঃ, প্রহলাদ 
কাউকে এমনে মানি না। 
জানি না হরিশ্চন্দ্র কে ছিল 
কে ছিল নল কি বুদ্ধ, 
কোন্‌ সে চগ্ড হস্ল ধামিক 
করে* কলিঙ্গ-যুজ্ধ । 


যত রাজ। রাজপুত্র কাহিনী 
ধর্মের নামে গেঁথেছো, 
শান্জ-গ্রন্থ-বুক ভরে শুধু 
তাদেরই আসন পেতেছে। | 


কোন্‌ সে-রাজার উপদেশ ঠাসা আছে 
কোথ। কোন্‌ কেতাবে-_ 

কী নাম তার তা জ্ঞানি না-_ 

চাই না চিন্তে গীতাকে, 

চিনি না শৈব্যা, দমস্তস্তী কি 
সতী-সাবিত্রী-সীতাকে । 

শুনে শুনে পচে গেছে কান 

তোমাদের এ রাজরানী-রাজনন্দিনীদের গুপগান | 
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আমি জানি অখ্যাত অজ্ঞাত দরিক্রে এক কর্পকে 

পাটকলে থেটে রাত্রিদ্দিন 

সন্তাছ শেষে আয় হয় যার কুড়ি টাকা। 

ঘরে আছে বউ, ছেলে আর মেয়ে-- 

আর আছে অতি বৃদ্ধা মা। 

তবুও যখনই কেউ পাতে হাত কোনে! প্রয়োজনে তার কাছে 
তখনই সে দেয় যা আছে তার-_ 

ভাবে না নিজের ছেলে-মা-বৌ-এর কী হবে কাল। 


একবার সার! হন্তার টাক দিয়ে দিল এক মজুরকে 
যার বউ নাকি মরে! মরো, 

সেবার ঘরের কী হ্রবস্থা হতদরিত্র সে-কর্ণের ! 
শুধু জল খেয়ে তবু হাসিমুথে : 

কাটিয়ে দিয়েছে সাতটি দিন । 


আমি গাই গান 

স্বচক্ষে দেখা সেই সীতার-_- 

রাজহ্পালী কি রাজমহিষী যে নয় কোনো । 
গোয়াবাগানের বস্তীতে-_ 

ফুটো! চালাঘরে ছিন্স-বন্ত্রে জীবন যার 

শত কামুকের শ্যেন্-দৃষ্টির সম্মুখে__ 

নির্ন আছে নির্নাল্যের মতন ঠিক। 

বাপ দ্বারে দ্বারে কীর্তন গায়। 

সকাল-সন্ধ্যা ভিক্ষে পায়। 

তাতে কোনোমতে দিন চালায় । 
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স্বামী--বিবাছের হছুবছর পরে জাহাজের কাজে গেছে (বিদেশ, 
পাচ বছরেও ফিরে সে আসে নি। 

কোনো পত্রও পায় নি তার, 

তবু, পিঁথিটিতে সোহাগ-সিছির আজও মাথে- 

আজও গৌরবে শীথা-নোয়া পরে 

গোয়াবাগানের সেই সীতা! । 


রাবণ রাজার দল ঘোরে ফেরে চারি দিকে |, 
কপর্দকহীন বাপকে দেখায় টাকার লোভ। 

টা অন্য মেয়েকে পাঠায় দৃত্তী করে-_ 

সীতার কানেতে তুলে দেয় প্রলোভনে ভর! 
বাড়ী-গাড়ী আর গয়নাদানের শপথটা। 

নিজের চোখেতে দেখেছিঃ বন্ধু- 

ব্তীবাসিনী সেই সীতার 

ছুই চোখে জলে দপ. দপ. করে পবিভ্রতার হোমাগ্নি। 
সেই আগুনেই পুড়ে হয় ছাই 

রাবণের শত কুপ্রস্তাব । 


এই তো, এবার দেওয়ালীর দিনে-_ 

তখন রাত্রি নটা হবে, 

মদ থেয়ে এলে। অয়েল মিলের মালিক এক-_ 
সশন্ত্র দলও ছিল সাথে। 

মাত্র একুশ বছরের সীত॥ 

ধার নিজ নাম বিনোর্দিনী-- 

শ্বেত পপ্মের মতন শুভ দেছের রং, 

জানু ছোয়া কেশ, অমর-কৃ্চ জাখি ছটি। 
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যৌরন জলতরঙ্গ দেহে দিকে দ্বিকে। 
সেই সীতাকেই সবলে সদলে নিয়ে যেতে 


এলো রাবপরাজ | 
প্রলোভনে বশ মানে ন। যে মেয়ে-- 


থেঁৎলিয়ে তাকে করবে শেষ ! 


অয়েল মিলের রাবণরাক্জার দাপট তে! কারো অজ্ঞান নয় ! 
লাখ লাখ টাকা, খান দশ বাড়ী। 
গোট। বাহান্ন ট্রাক আর কার । 


ভারই আগমনে বস্তীবাসীরা ভয়ে জডোসডে। ভেবে সারা । 


ফুটে। চালা-ঘরে ছিল বাপমেয়ে 

মাত গিয়েছিল কালীতল।। 

লাথির আঘাতে জীর্ণ দরজা আর্ত-শব্দে ভেঙে পড়ে । 
আর্তকণ্ঠে 'বাচাও বাচাও,_-বাপ কাদে । 

কিন্তু কন্যা! পাথর প্রতিমা 

হুতাশন-শিখ। তুই চোখে । 

উত্তেজনায় ফৌস ফোন করে পড়ছে শ্বাস। 


আশ-বটিখানা ছুই হাতে তুলে চগ্তীর রূপে দাড়িয়ে সে। 
মাতাল রাবণ চম্কে চায়। 


ছিটকে পিছায় গুগ্ডাদল। 


আধপেটা খাওয়া! “ছিন্নবসনা”__-তারও দৃষ্টিতে বহিচতেজ 
প্রচণ্ডা পাপমর্দিনীরূপা এ নারী কে? 


শাস্তনুন্ুত ভীম্ম কে ছিল 
জানি না, বন্ধু, জানি ন1। 
রাজকুমারের শপথ-বিলাস 
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অতুল্য বলে মানি না। 

আমার জান] যে ভীম্ম, সে 

নি প্রতিভায় বিশ্বকে 

বিস্মিত বিভ্রান্ত করেছে যৌবনে ৷ 

নাম যে শোনাবো-- উপায় নেই । 
মহাভারতের জঅয়ঢাক-্পেটা বিজ্ঞাপন 
অন্তরে সে যে করে বণ! ৷ 

তবু, শুনে রাখো আমার ভীম্ম-কাহিনীটা | 


সবল সুঠাম, ুক্ুপ পুরুষ 

প্রতায়ভর দৃষ্টি তার । 

নিয়মধ্যবিত্তে জন্মে ষৌবনেই সে লব্ধমান । 
মাসাস্তে আয় দেড় হাজার । 

কাগজে কাগজে তার খ্যাতি । 

দেশের শ্রেষ্ঠ কুবের, এেী, ধনাঢ্য কুলপতির দল 
লক্ষ টাকার যৌতুক 

আর নিজ্গ ব্ূপবতী কন্যাকে 

ধরেছেন তুলে সামনে তার । 

তবু, ভীম্মের সংযম দ্বার 

বন্ধই থেকে গেছে আজও, 

আজও সে রয়েছে অকৃতর্দার 

আজও শব্যায় শোয় একাই । 


বৃদ্ধ পিতার হু”চোখ অন্ধ--- 
বোনটির আছে মাথার রোগ, 
পাছে পরিনীতা ধনীর হুহিতা 
ওদের করে তুচ্ছ জ্ঞান, 
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অপমান করে পদে পরে, 

পাছে এ নিয়ে অশান্তি হয় 
পায় ব্যথা! পিতা! অথবা ফোন-_ 
শুধু সেই ভেবে আমার ভীম্ম 
করে নি জীবনে নারী গ্রহণ। 
আজ সে বুদ্ধ, অতি প্রসিদ্ধ--- 
তবুও আজও সে ভাঙে নি পণ | 


রাঙ্জার ছুলালী সাবিত্রী কথা! তোমর। রচেছে। কাব্যতে-_ 
আমার কাছে তা কল্পন। | 

যঘমের পেছনে যমপুরী ধাওয়া 

নিছকাজগুবি জল্পনা । 


রাজকন্যার গাইতে জয় 
তোমর! নিয়েছ অবাস্তবের উৎকট উদ্তটাশ্রয় ৷ 


কিন্ত আমার সাবিত্রী বিনি 
ভার কথা যদি শোনে' 
বিশ্বাস করে আশ্বাস পাবে 
অবিশ্বাসীর মনও । 


প্রাথমিক স্কুলে নগণা। শিক্ষিকা-_ 
মাসিক মাইনে নগণ্য তারও চেয়ে । 
ভুপুরে পড়ান বিদ্যালয়েতে-_- 

সন্ধ্যা সকালে টুইশানি আছে ছুটি । 

নেই কোন সম্তান। 

স্বামী বলে ধাকে মেনে নিয়েছেন মনে--- 
যৌবনে :একদিন 

সেই যুবকেরই প্রেমের ব্যাকুল বানে 
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কুমারী হ্বাদয় ভবে উঠেছিল তার 

ফাগুন দিনের কুকুর কুহুক- গানে । 

কিন্ত, বিয়ের পরে বেচাবীর হুমাসও হয় নি গত 
দারুণ কুষ্ঠ ধরেছে স্বামীকে ভার-- 

সে আজ দীর্থ এগারো বছর হবে । 


এক একটি করে খসেছে আড্জ সব। 
চেপে বসে গেছে নাক, 

বিবর্ণ হটি কান বিকৃত বিশ্রীরকম ফোলা». 
হটি গাল ঝোলা ঝোল । 

ঘোলাটে ছে চোখ, সারা দেহ ফাট। ফাটা, 
হুর্গন্ধেতে ঘেন্গায় দেয় কাটা । 


ডাক্তার আশ। ছেড়েছে অনেক কিন । 
একটি টি ছিল-_- 

আতঙ্কে সেও গিয়েছে এ-গ্ুৃহ ছেডে, 
ইদ্দানীং যেন গলিত কুষ্ঠ রোগ 

স্বামীর পিয়েছে হঠাৎ ভীষপ বেড়ে । 


তবু সেই শিক্ষিকা-সাবিক্রী হাসিমুখে বসে এক! 
স্বামীর শিয়রে হু হাতে করেন সেবা । 
সংক্রমণের ভয়ে শিহরিত হয় না কখনও মন, 
ছধ দিয়ে ধোন পচে গলে বাওয়। ঘা, 

সযত্বে ব্যাণ্ডেজে বেধে দেন পা । 


ভাত মেখে তাই খাওয়ান নিজের হাতে, 
পায়খানা ঘাবে-- তখনও থাকেন সাথে। 


ক্বাজ্রে কুষ্ঠরোগী সে-ম্বামীর বাম পাশে শোন নিজে 
সাদরে বুলাক্ে প্রেমাক্ত কর দেছে, 

দেন আম্বাস, শোনান অভযর়বাণী-_ 

স্মিতমুথে কন পতিদেবতার কানে, 

«“তোমান পাশেতে শুতে পেলে, জানো ওগো, 


* ্ 


মনে মনে মানি আমিই তো রাজরানী-_- 
আর কোনো ক্ষোভ ব্াযথ। থাকে নাকে! প্রাণে |” 


জানি নে আমার এই সাবিত্রী এগারে। বছর ধরে 
প্রতি পলে পলে যমের সঙ্গে লড়ে 

শেষ অবধি তার সত্যবানের প্রাণ 

ফেরত পাবেন কি না। 

তবু, স্বামীভাবে পেয়েছেন যাকে মাত্র হুইটি মাস 
শুভ বিবাহের পরে, 

তাকেই বাচাতে এই যে জীবন পণ-_ 

গন্সিতকুষ্ঠ ছুই হাত দিয়ে খাটা, 

দেবতার পুূজ1 করে চলেছেন যেন 

একদিন নয়, নয় এক মাস-_ 

দীর্ঘ এগারো বছর কেটেছে যমের সঙ্গে যুঝে । 
তবু তার হই চোখ 

হারায় নি আজও সতীহদয়ের উজ্জ্বল প্রেমালোক । 


এমনই ভীম্ম, কর্ণ, সীত। ও সাবিত্রী কথ নিয়ে 

আমি রচি জয়গান। 

আমার প্রাণের পুজার বেদীতে এদেরই সাদরে বসায়ে 
করি যে অধ্যদান। 

আর, তোমাদের গ্রস্থের গড়া অবতারদের চিনি ন ভাই 
জানি ন! রাজ? শ্রীকৃষ্ণ কি রাম__-অথব বুদ্ধ-উপাখযান 
জান্তে চাই ন। রাজার ছহিতা! 
সাবিত্রী-সতী-সীতার দ্বাম? 


আমার হাদয়ে অবতার এব--- 

এই সাধারণ অতি দরিদ্র তবু পবিস্র অভাগা দল । 
আমি গাই শুধু এদেরই গান। 

এরাই আমার প্রাণের দেবতা-- 

এরাই আমার শ্রীভগবান। 


পসারিণী 


«নাম চাই নাম”--হাকে কাল-পসারিণী, 
“সস্তা স্থনামে ভর মোর ঝুড়িখানা । 

যে চাও সে নাও ঠিক দাম দিয়ে কিনি, 
পসারিণী হাকে একন্ুরে একটানা । 


সতাযুগের রাজপথে থামে নারী । 
আয়ত-নয়নে বলে মৃহ হেসে হেসে 
“কে কিন্বে নাম, এসে। ন। গো! তাভাতাড়ি, 
দ্রাম দিয়ে নাম লুটে নাও নিংশেষে 1, 

পথের ছুধারে যুগবাসিন্দা যত 

শুধায়-__'নামের কি দাম বলো তে মেয়ে ? 

শ্রম আর সাধনা” বলে নাগী লাজনত, 

“যা চেয়েছ দাম দেবো বেশি তার চেয়ে।, 

সোতসাহে কয় শত শত পথচারী । 


এরপরে আসে ত্রেতাদ্বাপরের পথে- | 
সতাযুগের চেয়ে এই পথ ছোটো । 
হাকে পসারিণী সুর তুলে কঠতে-__ 
“এসে। এসো সব, দাম দিয়ে নাম লোটো। !, 
«কী দামে বেচ ছে! নাম বলো দেখি শুনি?” 
জিজ্ঞাসা করে সাগ্রহে জনাকয়__ 
শ্রম আর সাধন। কড়ি দাও গুণি গুণি, 
বিনিময়ে নাম পাবে জেনো নিশ্চয়।+ 
* কুর্চিত হ+ল ত্রেতা দ্বাপরের চোখ-_ 
শ্রম আর সাধনা--নামের এতই দাম? 
ঠকাচ্ছো না তো পেয়ে বোকাসোকা লোক 1? 
বেশি হ”ল, তবু, যা] চেয়েছ তা দিলাম ।” 
“নাম চাই নাম--+ হাকে কাল-পসারিণী, 
যুবতী সে নারী হাকে কলি-বাইলেনে, 


৬৯ 


এ পথে হুধারে নোংরার ছিনিম্সিনি-_ 
স্পা গন্ধ"-ভর। জঘন্া ড্রেনে ! 
“কী দাম নামের 1 শুধায় রুক্ষ স্বরে 
কুটিল চক্ষে কল্সি-বাইলেনবাসী, 
“নাম পাওয়। যায় বিনা র্লেশে ঝট করে? 
বিস্মিত চোখ, ঠোটে বিভ্রত হাসি, 
বল্লে যুবতী--শ্রম আর সাধনা শুধু 
দেবে গে আমায় নামের মূল্য ধরেঃ 
ওছুটি ন1 হলে জীবন যে করে ধুধুঃ 
নাম তো মেলে না মুহুর্তে মস্তরে !? 
শুনে হেসে ওঠে যত কলিযুগচাবী | 
শ্রম আর সাধনা মুলা কে দেয় কবে 
নামের জন্তে ? হায় অভাগিনী নারী, 
এ যুগে নামের ও দাম কি কারও সবে? 
ছাড়ি যদি শুধু তণ্ত ছুচার বুলি 
ক্বর্ণ স্থযোগে রক্তনাচানে সুরে 
যশের ছুয়ার নিজ্ঞ হাতে ষাবে খুলি 
অক্ষয় ঠাই পাবে! কৃতিতবপুরে | 
মূর্খ পসারি-ম্রন্দরি তুমি নিজে-_- 
পুরনো! নীতিতে বিশ্বাসী আজও, তাই 
নামের মুল্য কি বল্‌্তে বলো কি যে, 
শ্রম আব সাধনা--শুনে হেসে মরে যাই |” 
স্তম্ভিত নারী, আশাহত বিহ্বল -- 
তবু, বলে, “জেনো ফাকিতে যে নাম পেলে 
ফাকা সে নামের নেই কোনো সন্ধল-- 
কেউ যে হৃদয় দেবে না সে-নামে ঢেম্দে।, 
“নাম চাই নাম--+ হাকে কালস্পসারিণী, 
কালের পসবর। বেচে যুগে যুগে কিরে, 
শ্রাস্তচরণে চলেছে নিতম্থিনী, 
অশ্রবাদল নেমেছে হচোখ ঘিরে । 


কতব্য 
সবহারাদের পাড়া । 
এস্পাড়া সব পাড় ছাড়া। 
যে সব হারায় নি 
এ পাড়ায় সে দাড়ায় নি। 
সব মানে--সতীত্ব, 
একচারীত্ব। 
সৌধীনেরা সখ করে বলে--নটাপাড়া, 
বাদ্‌শ! আলম্গীর এ পাড়ারই নাম দিয়েছিলেন--শয়তানপুরা | 
ত৷ সে পুরাই বলো আর পাড়াই বলো, 
নটাই বলে! আর শয়তানই বলো-_ 
সব কয়টার যোগফল কিন্তু এ একই, 
এটা! সবহারাদের পাড়া-_ 
এ-পাড়া সব পাড়া ছাড়া । 


এ পাড়ারই কোনো এক অংশে 

সেদিন মাঘের সন্ধা৷ ঘনিয়ে এসেছে । 

ময়ল। পল্লীর কয়লা-চুল্লীর সংখ্য। তো বড় কম নয়। 

হিম আর ধোয়ার দ্বেত-মূছ'নায় সন্ধ্যার চোখ মুছণহত। 
জীবস্ত-নারীমেধ যজ্ঞের জ্বলস্ত আগুন টল্টল্‌ করছে 
স্ুগোল-ভুড়ি শু'ড়ীর বোতলে । 

আর পথের হই ধারে ঝল্মল্‌ করছে 

লজ্জাহীন সঙ্জায় সজ্জিত যজ্ের বলিগুলি। 

বলিদানের বাজনা বাজছে চাট্‌-এর দোকানের আযামপ্লিফায়ারে | 
বস্তা ভর! সস্তা দরের রতি-আরতির গান। 


৭১ 


একটি বাড়ির চারপাশে কিন্তু কেবল ফিস্ফাস হুসহাস্। 
বামুনদের বাঁড়ির মেয়েটাকে গঙ্গার ঘাটের পাশ থেকে 
তুলে নিয়ে এসেছে পাড়ার ছোঁড়াগুলো 

বাড়িউলির হুকুমে । 

পর পর চারদিন তক্কে তকে থাকার পর 

আজই প্রথম স্নানের ঘাটের অদূরের 

মালপাড়ি চলাচলের লাইনের পাশে 

পেয়েছিল এঁ ষোড়শী ফুটফুটে মেয়েটাকে একা | 


সান সেরে ভিজে চুলে পিঠ ভরিয়ে 

ঘাট থেকে উঠে বাড়ির পথে-_ 

বঘখন লাইনটার কাছাকাছি এসেছে বেচারী, তখনই 

ছুস করে ওর সামনে গাড়িটা এনে 

এক হেঁচকায় তুলে নিয়েছে ওকে গাড়ির মধ্যে, 

আর, তারপরেই সিধে এই তে-মাথার বাড়ির 

স্যাৎসেঁতে অন্ধকার ঘরটায় এনে কত্রেছে বন্দী । 

পাঁচ ছোড়াকে পাঁচট। একনম্বরি বোতন্ খাইয়েছে বাড়িউলি, 
বোতল খাওয়ালেই ওর। কোতল করতে রাজী যে কাউকে-_ 
কিসেবী বাড়িউলির সেটা অজ্জান। নয় । 

তার ওপর আবার ওদের শুনিয়েছে টহ্কার ঝঙ্কার | 

সফল হলেই সুফল পাবি, 

ছু'ড়িকে আনতে পারলেই 

ঠাদির চাকায় ভরবে ঝাকা-_- 

ভাবন! কি? 


সুকুমটা অবশ্ঠ বাড়িউলির নিজত্ব নয়। 
ওকে আবার হুকুম করেছে পাটকলের 


প্খ 


গাটভারী এক মালিক-_বুড়োশালিক 

ষার ঘাড়ে উঠেছে রৌ-_ 

যে রুপোর ছটায় অঘটন ঘটায়, 

ষে পাড়ায় পাড়ায় মেরে বেড়ায় কাচা মেয়েদের ছো। 
আগাম টাকার সালাম পেয়েছে বাড়িউলি 

লাগাম ধরেছে সেই জন্তেই তে] সে শক্ত হাতে। 


প্রথমে একাই ঢুকেছিল ঘরে বাড়িউলি 

শেঠ-এর দেওয়া চোদ্দ ক্যার্যাটের গয়নাগুলো হাতে নিয়ে | 
সঙ্গে একট! নকল নাইলনের শাড়ি নিতেও অবশ্য ভোলে নি । 
ভার ওপর ছিল খুস্বু তেল, আল্তা, সো। 

উঠতি মেয়ের সতীত্বের দেমাকের দ্মকৃকে চমক 

লাগাতে এগুলি জমকদার দাওয়া আর কি! 

কিন্ত মিনতি নির্বোধ অতি | 

সেই যে ছু চোখে হাত চেপে বসে ছিল, তেমনই রইল । 

বোকা মেয়ে চোখের অলকেই বোধহয় স্নো ভেবেছে, 

বসে আছে তাই সারা মুখে সেই জল মেখে । 


বাড়িউলি তো! হা! । 

মেয়ে-ময়না বশ হয় না গয়নায় ! 

কত দেখে এসেছি অমন বামনাবিটির দেমাকৃ। 
আচ্ছা, রোসো, 

অন্য রসে আসো কি না বশে, একবার দেখাই যাক! 


অতএব ধরতেই হুল অন্য রাস্তা | 
পাড়ার সবচেয়ে গুছ! গুগ্ডাটাকেই ভাকতে হ'ল 


গত 


নতুন ঘোড়ার সোজা ঘাড়কে বাঁকা করতে । 
জবরদস্তি চুড়ির গলায় কিছু ঢালতে পারলেই 
ব্বত্তিতে শ্বাস ফেলতে পারে বুড়ী । 

নেশায় রাঙলে দেমাক ভাঙতে কতক্ষণ ? 

তখন আর আপত্তি ভুলে বিপত্তি ঘটাবে না 
বামনাবিটি। 

এ-ফরমুলায় ফেলে এর আগেও 

কম অঙ্ক তে! কষে নি বাড়িউলি। 


কিন্ত চলে! গো ভাই গল্পশ্রোতার দল, 

দেই মারাত্মক গুগ্ু1 নিতাই এক হাতে ছোর! 
অন্য হাতে বোতল নিয়ে অভাগিনী মিনতির ঘরে 
ঢোকার আগে, চলো, চট করে একবার 
থানাঘরে হান! দিয়ে আসি আমরা, 

সেখানে অত উত্তেজিত ভাবে 

কে ঢুকেছে এঁ যোয়ান ছেলেটা বলো তে? 


ছিপছিপে গড়ন, চকৃচকে চোখ, 

উন্নত নাক, এ কেমন লোক 

পুলিসকে দেখেও যে ভরায় না? 
দ্ারোগাকে গীরের দরগা ভেবে 

তার সামনে ভক্তিতে ষে লোক গড়ায় ন1? 


সোজ। ঢুকে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে সোজ। বললে সব কথা 
শেষে অনুরোধ করলে-_ 
'বদি বাচাতে চান তো এক্ষুপি চলুন ।” 


শনি 


অধীরবাবু কিন্ত এমন মারাত্বক সংবাদেও 

এতটুকুও অধীর হলেন ন।। 

তিনি পুলিসী ক্যাল্কুলাসে মন দিলেন । 

ঠিক এই অবস্থায় গিয়ে পড়লে 

বাড়িউলি নিশ্চয়ই হাতে নগদ কিছু দিয়ে আপ্যায়ন করবে, 
চাই কি ষোল বছরের টাট্ক! মেয়েটাকে নিয়ে 

ফাটক। খেলাতে তাকেও একজন শেয়ার-হোম্ডার 

বানিয়ে দিতে পারে বাড়িউলি | 

আর ন। দিলে, তিনিই ব। ছাড়বেন কেন? 

শেয়ারমার্কেট ফেল মারিয়ে ছাড়বেন না কালই ! 


“কী হল, চলুন তাড়াতাড়ি । 

আগন্তক যুবকের ত্রস্তকণ্ঠ ব্যস্ত ব্যক্ত করলে । 
অধীরবাবু সুধীর স্বরে বললেন-- 

দেখুন মশায়, এসব ব্যাপারে অতি বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 
এসব জায়গায় রেইড করতে হলে 

পেছনে এইডের দরকার, প্রস্তুতির প্রয়োজন । 
আপনি যান, আমি যাবে ঠিক সময়ে । 
আপনার কর্তব্য আপনি করেছেন-- 

পুলিসের কর্তব্য পুলিস করবেই ।” 

গৌতমবুদ্ধের ঢং-এ দৃষ্টি মেলে, 

সক্রেতিসি রং-এ কঠম্বর রাডিয়ে 
বিনয়বচনের পুলিসী পাঁচন পরিবেশন করলেন 
এস. আই. অধীর সোম। 


ওদিকে পৌছে গেছে ততক্ষণে ভাকসাইটে গুগু1 নিতাই। 
চোলাই থেয়ে ধোলাই হওয়া ছুই রুদ্রাক্ষ তার 


৭৫ 


নারীমেধ যজ্কের পৌরোহছিত্যের যোগ্যতার সাক্ষ্য 

বহন করছে। 

ছোরাটা] অবশ্য হাতে নেয় নি। 

ওটা গোরা রয়েছে কোমরের বেন্টের নীচে আধথানা। 
সোজ। হয়ে দ্রাড়াবে বেশিক্ষণ-- 

ততটা ক্ষমতা বা সমতা নেই তার পায়ের। 

তবু, ঘরে ঢুকেই, রোরুগ্ভমানা মিনতির 

শাড়ি ধরে টানাটানি করতে দেরি করে নি তার হাত। 
বাইবের দাওয়ায় বাড়িউলি ম্বয়ং প্রহরায় । 


সন্ধ্যার পর বুড়োশালিক সেই মিল-মালিক আসবে, 
তার আগেই ছুড়ির কুমারীত্বের দেমাকের মুখে 
নুড়ি না ঘষতে পারলে 

বুড়োশালিকের সাধ্যি কি এ মেয়েকে বশে আনে ! 
আর সে ন৷ খুশী হলে ইনামের খড়তৃষি 

কি জুটবে বাড়িউলির কপালে ? 

তাই নিতাই-ই এখন হাতেম-তাই তার কাছে, 

তাঁর একমাত্র ভরসা । 


বুকের কাপড় আঁকৃড়ে ধরে 

আর্তচিতৎকারে যখন মিনতি সচকিত করে তুলেছে 
আশপাশ, সেই সময়েই অধীরবাবুর আবির্ভাব রজস্থলে । 
তাকে দেখেই বাড়িউলি নিজের ত্রাসে ফ্যাকাশে 
সুখখানায় ঠান্দিমার্কা হাসি ফুটিয়ে 

সাদর অভ্র্থনা জানালে।--“আরে কী ভাগ্য আমার ! 
এসে গেছেন আপনি? 


শত 


আমি তো ভাবছিলাম এখনই লোক পাঠাবে! 

আপনাকে ডাকতে । 

এমন ভাল জিনিস ঘরে তুলেছি-_ 

আপনি তাকে প্রসাদ করে ন৷ দিলে 

আমার মনে আনন্দ আসবে কোথা থেকে, দারোগাবাবু ? 
আসন্ন, এই চেয়ারটায় একটু বস্থুন গো, 

নেতাই বেরুলেই আপনার ঢোকার ব্যবস্থা 

আমি করে দেবো ।, 


সবহারাদের পাড়ায় 

আজ আবার কার সব হারাবার পাল! ? 

বন্ধঘরে বন্দী মিনতির আকুল আর্তনাদ, 

বাইরে বারান্দার ওপরে বসা দেশ আর সমাজের শাস্তিরক্ষক- 
ভক্ষক এক তক্ষকের রূপে আজ । 


ঠিক এই সময়ে ঘটে গেল অঘটন। 

মাঘের শৈত্যশীর্ণ সন্ধ্যার সুপ্তি সহস! বিদীর্ণ করে 
সদরে একটা মটোরের হন । 

তারপরেই, ঝড়ের ঝাপ-ায় তিন মুতি ঠিকরে এসে 
পড়লো চেয়ারে বসা দ্ারোগার সামনে | 
অধীরবাবু উঠে দাড়াবার আগেই তার টুটি টিপে 
ধরে চিৎকার করে উঠল একজন-_- 

'পুলিসের কর্তব্য বুঝি এমনি ভাবেই 

সমাধা করে! তুমি দারোগ! ?, 

চিচি* করে অধীর বললেন--“একি, আপনি ? 
মানে থানাতে আপনিই তো।-_» 

চ্ট্যা, আমিই। 


৭ 


একটু আগে আমিই গিয়েছিলাম মাজিশ 

নিয়ে তোমার কাছে, আর তৃমি শুনিয়েছিলে 
কর্তবোযের লেকৃচার ! তোমার কর্তব্য তুমি করেছে, 
এবার আমার কর্তব্য দ্যাখো 1 


ইতিমধ্যে, অপর হইজন বন্ধ ঘরের 

জী দরজা তিন লাথিতে ভেডে-_- 

হই প্রচণ্ড আপারকাটে 

নিতাইকে প্রথমেই পাঠালো সরষেফুলের মাঠে । 
বেচাব্নী এমনিতেই টল্টনে হয়েছিল | 
তড়িৎ-ঘুধষিতে সিটকে হরিৎ হয়ে 

ছিটকে পড়লো সে সাত হাত দৃরে। 


অর্ধনগ্র। ব্রাহ্মণকন্যা1। ডুকরে কেদে উঠল 
নিদারুণ লক্জ্রায় আর শঙ্কায় । 
এরপর আরও কত বাকি লাঞ্চনার ? 


কিন্তু যুবক তো নয়, যেন যন্ত্র! 
সাস্বনার বাণী নেই তাদের মুখে, 
স্তোকবাক্য নেই জানা । 
বিনাবাক্যব্যয়ে মিনতির হাত ধরবে 
টেনে নিয়ে এলো তারা দলপতির সামনে | 
দলপতি তখনও কিন্তু টুটি ছাড়ে নি অধীরের। 
মিনতি যে বিষাক্ত দংশনে বিষাক্ত হবার 
আগেই রক্ষা পেক়েছে, এটুকু বুঝতে পেরে 
তার মুখখানা সাফল্যের স্বর্গায় আনন্দে 
মুহুর্তের জ্ন্তে উজ্দ্রল হয়ে উঠল । 
কিন্তু, তার পরমুহ্র্তেই অতি ভয়হ্কর | 
তার হাতের ইস্পাতী পেষশে 
অধীরের নেত্রেও সবপক্ষেত্রের ছায়া | 
চিৎকার করে বললে দলপতি-_ 

“তোমার মত ন্বার্থসবন্বর1 বত্দিন এমনিভাকে 


গু” 


কর্তব্যকর্ম সম্পাদন করে চলবে, অর্ষীরবাবু, 
এই পৃথ্থীশ মঙ্ুমদারকেও ঠিক ততদ্দিনই 
এমনিভাবে করে যেতে হবে কর্তব্যকর্ধ তারও । 
দেশে একশোটা পৃর্থীশ যেদিন 

একঘোগে রুথে দ্লাড়াবে তোমাদের আত্মঘাতী 
এই জয়ষাআার সামনে, 

কোথায় ভেসে যাবে সেদিন তোমাদের 

শরাব আর সাকীতে ডুবে থাক। 

আজকের এই কর্তব্যের কফিন্‌।” 

বলেই, মিনতিকে নিয়ে ঝটিকাগতি তিন মুতি 
পরক্ষণেই মটোরে উঠে অদৃশ্য | 


অধীরবাবু সেই ঘষে এলিয়ে পড়েছিলেন, 
সেই রকমই রইলেন । 
দজপতির নাম শুনে আতঙ্কের আতিশযো 
অজজ্ব অন্যায়-বন্ঠাক় প্লাবিত ভার্ন অস্তরাত্মা 
ঘুষ-অর্জর পঞ্জর-পিঞ্জর ছাড়ে আর কি! 
সর্বনাশ ! পুর্থীশ মঞ্জুমদ্ধার সজনে-পাড়ার ? 
মেয়েছেলের কেউ অসম্মান করলে কাচা মাথা 
নামিয়ে নেয় যে ক্বহ্ধ থেকে প্রকাশ্যে দিনের আলোতে । 
কেউ ঘুষ নিয়ে কোনো অন্যায়কে সমর্থন করেছে 
শুনলে, হুস করে কোথ। থেকে এসে পড়ে সে সদলে। 
তারপর চক্ষের পলক ফেলবার আগেই 
ঘুষ-গ্রাহকের নাক-কান কেটে নিয়ে 
তাকে স্মারকচিহ্ু বিশেষ যে দেয় বানিয়ে 
অকম্পিত হাতে, 
এই সেই অসৎ পুলিসের 
ভয়ঙ্কর তুঃস্বপ্পের প্রলয়হরে নায়ক 
পূ্থীশ মজুমদার ! 
অধীরবাবু সত্যি সত্যিই এখনও ইহুলোকেই 
বিরাজ করছেন কিনা”. 
সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহছ হতে পারছিলেন না 
নিজে কিছুতেই । 

শী 


আমি--- 
তোমরা ঘে-কাক্র ০্সার চোখে ভ্যাখো।-- 
সেই কাজই প্রতি পে পর্দে আমি করেছি, 
“প্রবঞ্চক” সে আমারই পোশাকী নাম। 
(তোমরা ঘযেপথ থকে ভয়ে দূরে থাকো” 
সেই পথই আমি দ্বিধাহীন প্রাণে ধরেছি, 
অন্য জাতীয়। কন্যা আমার বাম । 


তো'মর। মিথ্যে শুন্লেই ছি-ছি করো! 
সেই মিথ্যেই আমার নিত্য সাথী, 

সত্যি বল্‌্তে ভুলেছে আমার ভিভ. | 
স্বার্থসন্ধ কামেতে অন্ধ বড়” 

লোভের তৃষাস্স মনে হয় ফাটে ছাতি, 
আমি অমানুষ, আমি হীন, আমি ক্লীব। 


কিস্ত সবার ওপরে যেখানে আসি 
গড্ভাপিক্ান্প প্রবাহ-বিরোধী মাছ, 
একম্এবাদ্িতীয়ম্‌ বিপ্লবী- 

মানি নে আইন, করি নে সাল্তামামি, 
পর্রি না মুখোশ, নাচি না ভগু নাচ, 
সেখানে স্বস্সং পরবিবত্রা জ্রাহ্হবা 
আমার উদ্ধত শিরেতে বহেন বাধা ; 
পাকের নীচেতে ব্রহ্মা বিষু্ত় শিব 
ভগ্ডামিভর1 ব্রহ্মাণ্ডুের পতি-_ 

ক স্ভাদের কান্নার স্বরে সাধ 
আমার পাবকে পুড়ে তার? নিঅশব । 
আমিই সেখানে আমার বিশ্ব-পতি | 


